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APRESENTAÇÃO

Transluminura é a palavra com que Haroldo de Campos nomeia a 
operação de releitura/reescritura de outros autores em seus próprios 
livros de poemas ou, nas palavras do autor, o “conjunto de textos 
‘reimaginados’ (ainda mais do que transcriados) em português”. Em 
A educação dos cinco sentidos (1985), a seção “Transluminuras” inclui 
transcriações de e/ou diálogos com poetas desde Heráclito até Giu-
seppe Ungaretti. Suas “Novas Transluminuras”, em Crisantempo (1998), 
circunscrevem poetas da antiguidade clássica. E no livro póstumo Entre-
milênios (2009), a odisseia homérica e outros périplos estão no centro 
das “Terceiras Transluminuras”. 

Esse, portanto, o nome escolhido para uma revista que se propõe a 
abordar, nos desdobramentos da obra haroldiana, o diálogo entre dife-
rentes poéticas e da poesia com outros discursos.

Lançado no ano que marca o decênio da morte de Haroldo 
de Campos, o primeiro número de TRANSLUMINURA se compôs 
pelo acaso. Os artigos aqui publicados provêm, em grande parte, da 
posta-restante endereçada a Haroldo: estudos ou depoimentos sobre
sua obra que foram escritos em épocas diferentes e ainda estavam 
inéditos em português. Concomitantemente à elaboração deste número 
da revista, compôs-se o Conselho Editorial, cujos membros também 
figuram – em parte – como autores dos artigos aqui reunidos.

A constituição quase espontânea desta coletânea, com base em 
textos preexistentes e ainda desconhecidos, levou ao traçado casual 
de uma constelação de autores e de textos em torno de Haroldo. Sua 
apreciação crítica de José de Alencar e Guimarães Rosa (Costa Lima), 
os pontos de afinidade de sua reflexão teórica e poética com Roland 
Barthes (Bessa, Motta), sua relação com Max Bense e com os poetas da 
vanguarda europeia dos anos 1950/1960 (Walther-Bense), sua leitura 
crítico-poética de certo repertório da literatura alemã (Seligmann-Silva) 
bem como paralelos latino-americanos do gênero do poema longo cul-
tivado em A máquina do mundo repensada (Costa) delineiam importantes 
redes sinápticas da obra haroldiana. A indissociabilidade entre criação 
poética e teórica em Haroldo (Santaella) se manifesta indicialmente em 
todas as abordagens deste número, enriquecido por traduções comen-
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tadas de poemas de Haroldo para o italiano (Bernardini) e para o inglês, 
além de um depoimento sobre sua passagem por Austin, no Texas, na 
década de 1980 (Perrone).

Em grande parte integrado por autores que cultivaram intenso in-
tercâmbio intelectual com Haroldo em vida, este número também repre-
senta a continuidade do diálogo ao qual sua obra sempre foi aberta e 
do qual esta revista pretende se tornar um canal. Todas as ‘transluminu-
ras’ dedicadas a Haroldo e incluídas nesta publicação são emolduradas 
pela composição ‘tipoética’ de Guilherme Mansur, autor do logotipo e 
do projeto de capa, que compôs – em tipografia de caixa – a primeira 
edição de Finismundo (1990), entre outras obras haroldianas.

“Haroldo e outros” se intitula, portanto, este primeiro número da 
revista, no qual alguns dos múltiplos perfis do poeta se fazem entrever 
na escrita de seus interlocutores de antes e de agora.

Simone Homem de Mello







Ruptura de estilo em 
Galáxias de Haroldo 
de Campos

Antônio Sérgio Bessa
Tradução do inglês: Renato Rezende
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... tudo está por deslindar, mas nada está por decifrar.
Roland Barthes, “A morte do autor”1  

Em 1753, quando Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, proferiu 
seu “Discourse sur le style” na Académie Française, ele não poderia ima-
ginar as implicações de um esforço tão singelo, mas o fato é que colo-
cou em movimento um poderoso dínamo que tem engendrado debates 
ao redor do mundo nos últimos dois séculos. Poderíamos nos arriscar 
a dizer que depois do famoso provérbio de Buffon, “estilo é o próprio 
homem”, estilo tornou-se a personificação da própria escrita e que, de-
pois dessa formulação, autores têm sido responsabilizados não apenas 
pelo que escrevem, mas também por como escrevem. Seria precipitado 
afirmar que Buffon foi o originador desse tema, uma vez que questões 
relacionadas ao estilo têm ocupado as mentes de escritores (e orado-
res) desde que os gregos formularam os elementos da retórica. Mas a 
equação entre homem e estilo de Buffon introduziu uma nova percep-
ção do assunto, que subsequentemente tornou-se o foco de escritores 
como Thomas de Quincey e Rémy de Gourmont2 no século XIX e, mais 
notadamente, Jacques Lacan no começo dos anos 1950.

Em novembro de 1985, o poeta Haroldo de Campos foi convidado 
a discursar para a Biblioteca Freudiana Brasileira, um grupo de pesquisa 
criado em 1981 em São Paulo com o objetivo de promover o estudo de 
Jacques Lacan no Brasil. Naquela ocasião, Campos proferiu a primeira 
versão de “O Afreudisíaco Lacan na Galáxia de Lalíngua”, um ensaio no 
qual ele subsequentemente trabalhou por diversas vezes até que, em 
1998, foi publicado em sua forma definitiva no Correio, o periódico da 
Escola Brasileira de Psicanálise.3 O ensaio foi motivado por uma reunião 
em Paris no verão de 1985 entre Campos, o psicanalista Joseph Attié e 
Judith Miller nos escritórios do periódico L’Âne,4 durante a qual os três 
colegas discutiram seu número seguinte, que deveria ser dedicado ao 
estilo. No calor da hora, Campos propôs uma epígrafe à edição – “Le 
stylo c’est l’Âne”.

Um curto e elaborado texto lidando com complexas ideias psicana-
líticas e literárias, esse ensaio pouco conhecido de Campos fornece um 
valioso roteiro para atravessar as Galáxias, sua coleção de poemas em 
prosa escrita entre 1963 e 1976 e publicada pela primeira vez em sua 
totalidade em 1984. Central ao ensaio é o tema do ‘estilo’, mencionado 
desde o início por Campos ao comentar a interpretação de Lacan sobre 
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Buffon em sua “Overture” ao Écrits: “O estilo é o homem, acrescenta-
ríamos à fórmula, somente para alongá-la: o homem a quem nos dirigi-
mos?”.5 Campos adiciona mais um comentário ao de Buffon/Lacan no 
qual estilo é divertidamente substituído por stylo (caneta) e l’homme por 
l’analyste.6 Nos parágrafos seguintes, Campos traça um sucinto diagra-
ma do interesse de Lacan pelo estilo, fazendo paralelos entre o famoso 
estilo opaco do psicanalista e aqueles de Luis de Góngora, Stéphane 
Mallarmé e James Joyce.

Ao concluir seu argumento, Campos defende que Galáxias deva ser 
inscrita dentro dessa ‘tradição de ruptura’, que inclui Góngora, Mallarmé 
e Joyce e, abordando o estilo inovador das Galáxias, sugere um paren-
tesco com a ideia do texto ‘escrevível’ que Roland Barthes desenvolve 
em S/Z: “romanesco sem o romance, a poesia sem o poema, o ensaio 
sem a dissertação, a escrita sem o estilo, a produção sem o produto, a 
estruturação sem a estrutura”. Sua citação de Barthes continua: 

Nesse texto ideal, as redes são múltiplas e se entrelaçam sem que ne-
nhuma possa dominar as outras; este texto é uma galáxia de significantes 
e não uma estrutura de significados; não tem início; é reversível; e nela 
penetramos por diversas entradas, sem que nenhuma delas possa quali-
ficar-se como principal; os códigos que mobiliza perfilam-se a perder de 
vista; eles não são dedutíveis (o sentido nesse texto nunca é submetido a 
um princípio de decisão e sim por um processo aleatório); os sistemas de 
significados podem apoderar-se desse texto absolutamente plural, mas seu 
número nunca é limitado, sua medida é o infinito da linguagem.7

O ‘texto ideal’ de Barthes, de fato, compartilha muitas semelhan-
ças com o modelo em móbile que Campos propôs já em 1955 em tex-
tos como “A obra de arte aberta”. Talvez ainda mais central ao ponto 
seja o fato de o tropo do ‘texto estrelado’ de Barthes também apon-
tar para um modelo anterior de Campos: os sermões do padre jesuíta
António Vieira, que inegavelmente moldou a percepção de linguagem 
do poeta brasileiro.

Estilo/Stylus
O impacto da visão metalinguística barroca de Vieira em Campos foi 

pela primeira vez sinalizado em “Teoria e prática do poema”,8 um texto 
de 1952 no qual o poeta menciona o famoso “Sermão da Sexagésima” 
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do jesuíta, proferido na Capela Real de Lisboa em 1655. A expressão 
“xadrez de estrelas”, uma figura que Vieira explora no seu “Sermão” 
como um modelo de texto ideal, perseguiu Campos ao longo de toda 
sua carreira e foi usada novamente em 1976 como o título de sua 
primeira antologia. Em fato, quando olhamos para os títulos de muitas 
das principais obras de Campos, imediatamente nos damos conta do 
recorrente motivo de corpos celestes: Xadrez de estrelas, Signantia quasi 
coelum, Galáxias e inclusive em sua última grande obra, A máquina do 
mundo repensada.9

Tema de diversos ensaios e dissertações, o “Sermão da Sexagésima” 
é uma ilustre página da literatura brasileira/portuguesa que vale a pena 
ser explorada aqui por sua relevância em relação ao nosso assunto. Para 
começar, devemos notar que o argumento principal de Vieira emerge do 
que ele percebe como uma crise ocorrendo na linguagem de seu tempo. 
E o risco dessa crise é enorme, uma vez que o objetivo último da lingua-
gem para Vieira é seu poder de converter almas a Deus (“Que coisa é a 
conversão de uma alma senão entrar o homem dentro de si e ver-se a 
si mesmo?”). A crise, como Vieira a compreendeu, foi o abstruso estilo 
do ‘cultismo’ ou ‘culteranismo’ (do qual Góngora foi pioneiro) que se 
tornou popular entre missionários.

(Permitam-me fazer uma pausa na minha descrição do argumento de 
Vieira para destacar que a oposição Vieira-Góngora problematiza com 
precisão as forças contrastantes em jogo na escrita de Campos, mais 
evidentemente em Galáxias: clareza versus opacidade, modernidade 
versus barroco. Apesar de Campos nunca ter associado diretamente 
Galáxias ao sermão de Vieira, certa vez afirmou que elas, “num nível 
essencial, são uma ‘defesa e ilustração da língua portuguesa’”.10 A 
citação aqui é, naturalmente, a partir da obra do grande Fernando 
Pessoa,11 mas, mais importante do que isso, a afirmação transmite as 
apostas que Galáxias representava para Campos em sua tentativa de 
incitar seus contemporâneos a explorarem as possibilidades atuais da 
língua portuguesa.)

Retornando: o sermão de Vieira, destinado a um público em sua 
maioria de padres jesuítas, argumentava que, a fim de ser eficaz, o pa-
dre precisava tornar seu estilo mais ‘natural’. Tomando como ponto de 
partida a parábola do semeador em Lucas 8:5-8, resumida no verso 11 
(“Semen est verbum Dei”), Vieira diz à sua plateia que pregar é como o 
espalhar de sementes pelo semeador. “O estilo”, diz ele, “há de ser muito 
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fácil e natural porque o semear é uma arte que tem mais de natureza 
que de arte”. E continua: “Nas outras artes tudo é arte... O semear não 
é assim. É uma arte sem arte, caia onde cair”. Nesse ponto do sermão, 
Vieira investe contra os ‘modernos’ e promete lealdade ao “mais antigo 
pregador que já existiu”: o céu. Ele descreve seu credo desta forma:

As palavras são as estrelas, os sermões são a composição, a ordem, a har-
monia e o curso dela. Vede como diz o estilo de pregar do céu, com o es-
tilo que Cristo ensinou na Terra. Um e outro é semear; a terra semeada de 
trigo, o céu semeado de estrelas. O pregar há de ser como quem semeia, 
e não como quem ladrilha ou azuleja. Ordenado mas como as estrelas: 
Stellae manentes in ordine suo. Todas as estrelas estão por sua ordem; mas 
é a ordem que faz influência, não é a ordem que faça lavor. Não fez Deus o 
céu em xadrez de estrelas, como os pregadores fazem o sermão em xadrez 
de palavras?12

A retórica de Barthes parece não menos cósmica e mística:

O texto, em sua totalidade, é comparável a um céu, plano e profundo ao 
mesmo tempo, liso, sem bordos e sem referências; tal como o áugure, re-
cortando com a ponta do bastão um retângulo fictício no céu para aí inter-
rogar, segundo certos princípios, o voo dos pássaros, o comentador traça 
ao longo do texto zonas de leituras para nelas observar a migração dos 
sentidos, o afloramento dos códigos, a passagem de citações.13

Esta seção em S/Z tem como subtítulo “O texto estrelado”, e embo-
ra as operações textuais de Barthes pareçam ser muito mais intricadas 
do que a visão de Vieira, poderíamos argumentar por um ponto de en-
contro em seu design, já que a aleatoriedade, ou o acaso, parece ser a lei 
básica de disseminação. “Aprendamos do céu”, propõe Vieira, “o estilo 
da disposição, e também o das palavras”. Ele continua:

As estrelas são muito distintas e muito claras. Assim há de ser o estilo da 
pregação; muito distinto e muito claro. E nem por isso temais que pareça 
o estilo baixo; as estrelas são muito distintas e muito claras, e altíssimas. O 
estilo pode ser muito claro e muito alto; tão claro que o entendam os que 
não sabem e tão alto que tenham muito que entender os que sabem. O 
rústico acha documentos nas estrelas para sua lavoura e o mareante para 
sua navegação e o matemático para as suas observações e para os seus 
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juízos. De maneira que o rústico e o mareante, que não sabem nem ler nem 
escrever, entendem as estrelas; e o matemático, que tem lido quantos es-
creveram, não alcança a entender quanto nelas há. Tal pode ser o sermão: 
estrelas que todos veem, e muito poucos as medem.14

Escrito um século depois do “Sermão da Sexagésima”, o “Discours 
sur le style” de Buffon compartilha muitas características básicas com 
o texto de Vieira, começando com o fato de que também foi proferido 
para uma assembleia de pares – a Académie Française. Estilo, em am-
bos os textos, é entendido como uma questão técnica a ser discutida e 
compartilhada entre profissionais. Como os écrits ou os seminários de 
Jacques Lacan – talvez pudéssemos acrescentar –, esses textos lidam 
com um corpus linguístico específico compartilhado por um grupo al-
tamente especializado. Buffon dirige-se à Académie da seguinte forma:

Tão-só tenho para vos oferecer, Senhores, o vosso bem próprio: algumas 
ideias sobre o estilo, que respiguei nas vossas obras; foi ao admirar-vos, 
que elas foram concebidas, submetendo-as às vossas luzes, elas hão de 
surgir com algum sucesso.15

O poder da linguagem em converter é igualmente presente em 
Buffon: “Em todas as épocas houve homens que souberam ordenar 
aos outros pelo poder da palavra”. E embora a analogia da estrela 
esteja ausente aqui, dois outros tropos estão presentes: estilo como 
um espelho refletindo o elegante desígnio da natureza e o tropo da 
semeadura, lançando sementes sobre o chão:

Por que são tão perfeitas as obras da natureza? É que cada obra é um 
todo, atua segundo um plano eterno do qual ela nunca se desvia; prepa-
ra em silêncio os germes das suas produções; esboça por um ato único 
a forma primitiva de todo o ser vivo; desenvolve-a, aperfeiçoa-a por um 
movimento contínuo e num tempo prescrito. A obra causa assombro; mas 
a marca divina, cujos traços ela traz consigo, é que nos deve impressionar. 
O espírito humano nada pode criar; só produzirá após ter sido fecundado 
pela experiência e pela meditação; os seus conhecimentos são os germes 
das suas produções: mas se imitar a natureza na sua marcha e no seu labor, 
se pela contemplação se elevar às verdades mais sublimes, se as reunir, se 
as encadear, se delas formar um todo, um sistema pela reflexão, estabele-
cerá em alicerces inabaláveis monumentos imortais.
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Buffon, como Vieira, volta-se para os fenômenos naturais a fim de 
tirar uma lição sobre o estilo, e para ambos os homens, ao que parece, 
semen est verbum Dei.16 A essa tradição, poderíamos talvez acrescentar 
a formulação de Barthes “o sema é a unidade mínima de significação”17 

como uma espécie de transcriação pós-estruturalista da parábola bíbli-
ca. O terreno comum para esses homens de convicções tão diferentes, 
ao que parece, é a crença no poder da linguagem em revelar a verdade 
– religiosa, científica, ou textual – e o termo syntaxier cunhado por 
Mallarmé parece ser adequado para categorizá-los. Independentemente 
de investimentos pessoais, a preocupação com o ‘estilo’ nesses textos 
vai inevitavelmente delinear uma economia textual que é altamente tra-
duzível, seja o objetivo converter almas ou explicar fenômenos naturais 
ou os funcionamentos de textualidade – ou o que quer que seja, como 
no caso de Lacan, uma parte integrante do processo psicanalítico.

Um tour pelas Galáxias
Apesar das alegações em contrário (“isto não é um livro de viagem”, 

Canto 8), Galáxias constitui de fato um livro de viagem.  A ideia do 
livro pode ter ocorrido a Campos em algum momento de 1959, quan-
do, com a idade de 29 anos, e acompanhado por sua esposa Carmen, 
ele saiu do Brasil pela primeira vez para viajar pela Europa. Um esboço 
autobiográfico escrito em 1985 oferece um tipo de introdução para o 
mapeamento de Galáxias:

O que contou para mim ... foram as viagens ... Desde 1959, a primeira, 
quando me mandei para a Europa, na 2a classe do navio português “Vera 
Cruz”, com a Carmen, companheira de toda vida. Pegamos um abril frio-
rento em Lisboa, viajamos de trem-correio da Andaluzia para Madri, vimos 
Hemingway e o matador Antonio Ordoñez na Feira de San Isidro, passa-
mos da Espanha à França via Irun, Puente Internacional (Na Terra Basca 
acolheu-nos o escultor Jorge Oteiza...). Depois, Alemanha (contactos com 
Max Bense e seu grupo em Stuttgart, e com Stockhausen no estúdio de 
Música Eletrônica da Rádio de Colônia, visita à Escola Superior da For-
ma, em Ulm), Suíça (encontro com Gomringer em Zurique e Frauenfeld), 
Áustria, Itália. Fizemos o roteiro dos Cantos de Pound, começando por 
Merano, Tirolo di Merano, Castel Fontana, onde fomos recebidos pela fi-
lha de E. P., Mary de Rachewiltz. Finalmente, E. P. em persona e em pessoa 
(ainda falando: “I punti luminosi”), em Rapallo, Via Mameli 23, interno 4, 
uma terça-feira ensolarada de agosto, às 4hrs (ore 16). Voltamos ao Brasil 
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de Gênova, no “Provence”, com uma parada providencial em Marselha para 
abraçar o João Cabral, nosso cônsul ali, à época. Então Recife, Salvador, 
Rio, Santos. Redescoberta do Brasil via mundo.19

O que, poderíamos nos perguntar, significaram essas viagens para 
o poeta? Qual foi a sua relevância? O primeiro canto, com sua ênfase 
em inícios e mensurações, faz uma referência indireta ao “Sermão da 
Sexagésima”, em que o ato de ‘medir’ (meço aqui este começo e recomeço 
e remeço e arremesso / e aqui me meço) traz à tona a noção bíblica do 
Juízo Final, quando todos os atos serão colocados na balança, medidos. 
No “Sermão”, falando aos missionários sobre as responsabilidades que 
os esperam em suas viagens ao redor do mundo, Vieira destaca tal ex-
pectativa pelo tropo da medição: “porque no dia da Messe hão-nos de 
medir a semeadura e hão-nos de contar os passos”. A palavra portugue-
sa messe significa ‘colheita’ e o ‘dia’ a que Vieira se refere para indicar o 
dia da “conversão dos pecadores”. Assim, há um paralelo entre o poeta 
e o missionário: ambos partindo ao redor do mundo, medindo cada 
mudança na linguagem, refinando seu estilo em harmonia com a natu-
reza, o universo, e, por extensão, Deus, em uma tentativa de alcançar as 
almas dos homens. Note-se que a proximidade entre os dois textos é 
também alcançada no nível da homofonia, na medida em que Campos 
realça os sons (fricativa alveolar) de ç e ss – em meço (eu meço), começo 
(eu começo), recomeço (eu recomeço), remeço (eu remeço) e arremesso 
(eu arremesso) – ecoam a Messe de Vieira.

As Galáxias são ricas em referências específicas aos eventos vividos 
por Campos em suas muitas viagens. Como as suas páginas não nume-
radas sugerem, a leitura de Galáxias não se destina a ser sequencial, e 
as referências a lugares e pessoas espalhadas por toda a série criam 
uma narrativa circular. A maior parte da ‘informação’ dispersa pelos can-
tos consiste em referências obscuras a experiências pessoais, e essas 
alusões e referências podem parecer irrelevantes ao leitor, como a pe-
quena rua Budé na Île St Louis, em Paris, que é mencionada no Canto 
13. Outras referências, no entanto, rememoram eventos importantes 
para o poeta, como “o prédio na via mameli terça-feira às 4 da tarde” 
no Canto 33, que evoca um encontro com Ezra Pound em Rapallo. O 
terceiro canto, que começa com um verso de Macbeth, de Shakespeare 
(“multitudinous seas incarnadine”), trata mais provavelmente de suas 
impressões ao atravessar o Atlântico pela primeira vez, enquanto outros 
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cantos sugerem sua passagem por cidades europeias – Granada (Canto 
2), Córdoba (Canto 5), Stuttgart (Canto 6), o País Basco (Canto 12), 
e assim por diante. Seu apreço pela viagem, é preciso ressaltar, não 
deve ser compreendido apenas como uma urgência de wanderlust, mas 
sim como um desejo de conhecer e aprender com os “grandes homens 
de seu tempo”, como Pound certa vez encorajou Hugh Kenner a fazer. 
Codificados nestas narrativas estão encontros com Max Bense, Eugen 
Gomringer, Karlheinz Stockhausen, Octavio Paz, Hélio Oiticica, Marshall 
McLuhan e Guimarães Rosa, entre outros.

A maioria dos textos de Galáxias exibe uma tendência expansiva, e 
a miríade de referências às vezes pode tornar-se vertiginosa. Em alguns 
textos, no entanto, o foco é extremamente restrito e, em uma leitura 
mais detalhada, uma culta rede de múltiplas camadas se torna aparente. 
Tal é o caso do Canto 15, conhecido como “Circuladô de Fulô”, tributo 
de Campos para o cancioneiro popular praticado no Nordeste brasi-
leiro. O texto, inspirado em uma canção que Campos ouviu em uma 
feira, possivelmente na periferia de Recife, foi escrito entre 21 e 24 
de fevereiro de 1965. Seus primeiros versos (circuladô de fulô ao deus 
ao demodará que deus te guie porque eu não posso guiá e viva quem já me 
deu circuladô de fulô e ainda quem falta me dá) parecem ser uma citação 
direta à canção original, que, pelo que eu saiba, nunca foi gravada ou 
impressa. Não há informações, também, sobre seu autor.20 A conside-
ração de Campos para esse tipo de literatura, aliás, é ao mesmo tempo 
afetuosa e intelectualizada. Em certo sentido, ele está “redescobrindo 
o Brasil” via Pound. Considere o fato de que os trovadores brasileiros 
são referidos em suas regiões como cantadores, e as suas performan-
ces como cantoria. Lembramo-nos que a tradução de 1960 de Campos 
dos Cantos de Pound (feita em colaboração com Augusto de Campos e

Décio Pignatari) foi intitulada Cantares, apesar de a palavra ‘can-
to’ ter o mesmo significado em português.21 Ele também compara o 
instrumento feito à mão usado pelo cantador a um shamisen, um ins-
trumento japonês clássico utilizado em Kabuki. A presença de Pound
é diretamente evocada por uma alusão a il miglior fabbro, o famoso em-
préstimo que Eliot toma de Dante na dedicatória de The Waste Land. 
Além disso, a indeterminação da expressão “circuladô de fulô” também 
traz à mente o dilema sobre a palavra “Noigandres”.22 Embora ambos 
‘circuladô’ e ‘fulô’ sejam palavras mal pronunciadas, não há dúvida que 
‘fulô’ significa ‘flor’. Mas ‘circuladô’ pode significar tanto circulado, o par-
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ticípio passado do verbo ‘circular’, significando ‘cercado’, ou o substan-
tivo ‘circulador’, significando ‘o que faz circular’. Assim, a frase pode ser 
entendida como “aquele que faz as flores rodarem”.23

O Canto 50 é igualmente impressionante, não menos pelo fato de 
que, em conjunto com o primeiro Canto, corresponde a um dos dois 
formantes do livro – os dois textos encapsuladores que “balizam o jogo 
de páginas móveis, intercambiáveis à leitura, onde cada fragmento iso-
lado introduz sua ‘diferença’, mas contém em si mesmo, como em linha 
d’água, a imagem do livro inteiro”.24

Em uma entrevista de 1984 a J. J. de Moraes25 sobre Galáxias, Cam-
pos comentou como a obra de Pierre Boulez inspirou sua ideia de abrir e 
fechar a coleção com formantes. Compositor de vanguarda familiarizado 
com o atonalismo, cuja carreira decolou no início da década de 1950, 
Boulez foi atraído pelas mesmas influências literárias que o Noigandres, 
e sua noção de um movimento musical como formante é devedor do con-
ceito de poema como uma constelação, de Mallarmé. No Canto 3, Cam-
pos presta homenagem explícita a Boulez, referindo-se a Pli Selon Pli, 
uma série de peças musicais baseadas em poemas de Mallarmé e com-
postas entre 1957 e 1962: folha e refolha que se dobra e desdobra nele pele 
sob pele pli selon pli, aludindo mais uma vez a seu próprio procedimento 
textual. O texto de Galáxias, Campos observou na mesma entrevista, 
tem muito a ver com uma composição musical, seja ela de vanguarda ou 
popular. Com seu redemoinho de estilos e citações, Galáxias encontra 
equivalente na textura altamente complexa do Concerto para Violino de 
Alban Berg (1935), escrito no estilo atonal de Arnold Schönberg com ci-
tações a Johann Sebastian Bach e a uma canção folclórica da Caríntia.26 
Seja fazendo referências a repentistas brasileiros ou ao pop americano,  
composições de vanguarda ou mesmo à fala comum – como no Canto 7:

 palavras maceradas como goma de mascar
 resina e açúcar nas papilas coisa de fala sacarianando dançarinando
 nos lábios aflorados nos entrelabios nos entreflorlabios farfalhando

 
e

 murmulho de gorjeio de trauteios de psius
 de psilos de bilros de trilos
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e

 aquela fala que falha e farfalha que
 vela e revela que cala e descala

– Galáxias abrange todas as dissonâncias do mundo, orquestrando-
-as em um objeto manuseável (um livro).

Enquanto o primeiro formante de Galáxias é todo ele sobre come-
ços e recomeços, o formante final é sobre fins. Inicia-se com uma sau-
dação a Luís de Camões (musa nãomaisnãomais),28 indicando o cansaço 
e a inabilidade do poeta em continuar, e termina com uma citação do 
Paraíso de Dante (avrá quasi l’ombra della vera costellazione)29 na qual 
a mente (do poeta?) alcança o nirvana (se emparadisa) dentro de um 
‘multilivro’. Além disso, referências ao Fausto, de Goethe, reintroduzem 
o “dia da Messe” de Vieira, colocando um fim ao ciclo de busca (ou 
viagem) iniciado no primeiro formante. Nesse canto, o fim do livro en-
tra em colapso com o fim do mundo (no fim do mundo o livro fina) e as 
possibilidades de leitura são novamente inúmeras: é o “fim do mundo” o 
Apocalipse bíblico ou é uma metáfora geográfica para a América Latina? 
No momento em que a mesa vira, verdade e mentiras tornam-se uma (a 
mesa vira verdade é o mesmo que mentira) e, o poeta complementa com 
uma linda sucessão de sons, “ficção fiação tesoura e lira”. Como em várias 
ocasiões ao longo de Galáxias, palavras simples são escolhidas cuida-
dosamente para desafiar uma interpretação unidimensional, e qualquer 
tradução das Galáxias deve levar em conta o alto grau de ambiguidade 
que Campos dá aos termos mais simples. Fiação, nessa colocação par-
ticular, pode ser traduzida como ‘tecendo’ ou ‘confiança’. O tecer nesse 
contexto é um ato de confiança em si, pois na hora final (dia da Messe) 
o indivíduo será avaliado de acordo com o/a texto(ura) que produziu:

   ... mas tua alma está salva
 tua alma se lava nesse livro que se alva como a estrela mais d’alva
 e enquanto somes ele te consome enquanto o fechas a chave ele se
 multiabre enquanto o finas ele translumina essa linguamorta essa
 moura torta30 esse umbilifio...

Nesse trecho, o jogo de palavras é tão complexo quanto revelador. 
Através de pequenas alterações na colocação e/ou substituição de uma 
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letra (salva / alma / lava / alva / estrela d’alva, Campos resume em 
poucas linhas os riscos da jornada que ele assumiu no primeiro canto. 
Nesta hora final, após a morte da linguagem, a salvação da alma é a 
recompensa final – e aqui Vieira parece encontrar-se com Lacan, pois o 
trabalho de linguagem e de estilo, que ambos os homens buscaram na 
escrita, parece compartilhar um terreno em comum.

A fiação, ou tecelagem, também sinaliza outro tema importante em 
Galáxias – o da escrita como textura (a tessitura de Barthes, em O pra-
zer do texto31). O tema do texto (ou narrativa), como fiação, tecelagem, 
está presente desde o primeiro canto – “por isso teço”; “me teço um 
livro onde tudo seja fortuito e / forçoso” – e este tema comum deve 
permanecer como o leitmotif dos dois formantes. Como na analogia em 
que Barthes faz do autor uma aranha que tece sua teia (hyphos) de 
uma secreção corporal, a tecelagem de Campos origina-se do ‘umbilifio’ 
(cordão umbilical). E à medida que o texto (tecelagem, teia) é produzi-
do, o autor desaparece, consumido em sua produção (“enquanto somes 
ele te consome”).

Doce estilo novo
Qual, poderíamos indagar, é o estilo de Galáxias – se algum – e qual 

é a “defesa e ilustração da língua portuguesa” que se propõe a produ-
zir?32 Uma resposta possível poderia ser simplesmente apontar para o 
rico jogo de palavras que opera nos textos como uma demonstração 
da riqueza de possibilidades do idioma português. Mas essa afirmação 
não engloba tudo que Galáxias se propõe a ser. Proponho que, ao te-
cer seus galácticos cantos, Campos propositadamente acolheu a rup-
tura como uma estratégia – assim como Vieira, que enquanto pregava 
aleatoriedade, de acordo com António José Saraiva,33 estruturava seus 
sermões como um dínamo ou um jogo de xadrez. Uma maneira mais 
produtiva de abordar as Galáxias implica uma incursão na história literá-
ria para apreciar sua posição privilegiada no final de um ciclo específico, 
pois as Galáxias representam uma mudança radical no estrito programa 
concretista do grupo Noigandres. Com sua multilíngue abordagem in-
tertextual e elementos narrativos fortes, elas surgem em um momento 
crucial, quando as noções de origem, fronteiras, “centro versus perife-
ria”, estavam sendo desafiadas pela teoria da desconstrução. Seguindo 
os passos de aceitação mundial da Poesia Concreta, Galáxias partiu de 
uma perspectiva pós-colonialista para propor desafiadoramente um tex-
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to totalmente descentrado, global e polifônico. Neste novo ambiente, 
as Galáxias revertem o movimento de narrativas como Tristes Trópicos, ou 
mesmo o “Sermão” de Vieira. Como Campos observou no final de “Da 
razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”:

Escrever, hoje, na América Latina como na Europa, significará, cada vez mais, 
reescrever, remastigar. Hoi bárbaroi. Os Vândalos, há muito, já cruzaram as 
fronteiras e tumultuam o senado e a ágora, como prenunciado no poema de 
Kaváfis. Que os escritores logocêntricos, que se imaginavam usufrutuários 
privilegiados de uma orgulhosa koiné de mão única, preparem-se para a 
tarefa cada vez mais urgente de reconhecer e redevorar o tutano diferencial 
dos novos bárbaros da politópica e polifônica civilização planetária.34

O estilo perturbador de Galáxias (“politópico e polifônico”) atua-
liza precisamente este momento bárbaro do atravessamento de fron-
teiras, do jogar no campo do outro e não seguir as regras. Não bem 
prosa, não bem um poema, esse poema em prosa celebra o hibridismo 
em muitos níveis. Não mais em dívida com o estrito legado modernista 
dentro do qual a poesia concreta era formada, Galáxias pode ser visto 
como um verdadeiro artefato pós-moderno, e, como tal, inaugurou uma 
nova era na cultura – ou contracultura brasileira. A própria pluralidade 
de estilos que surgiu no Brasil no final dos anos 1960 e ao longo dos 
anos 1970, e que viria a ser reunida sob a rubrica de “poesia marginal”, 
deve algo a Galáxias. A lírica altamente complexa de Waly Salomão em 
Me segura qu’eu vou dar um troço (1972), por exemplo, e os textos cada 
vez mais ambiciosos produzidos por Hélio Oiticica na década de 1970 
são textos pós-Galáxias, e talvez inconcebíveis sem elas.35

À medida que avançamos para o novo milênio e as novas tecnolo-
gias passam a desafiar continuamente as práticas da escrita e nossas 
noções de geografia, as Galáxias são investidas de novo significado ao 
identificamos na obra de uma geração mais jovem as mesmas preocupa-
ções que deram forma ao projeto de Campos.  Parafraseando Vieira, a 
semeadura de Campos encontrou terreno fértil, e é nesse sentido que 
as Galáxias podem ser compreendidas como uma “defesa e ilustração 
da língua portuguesa”.
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portuguesa, denotando a bruxa malvada que muitas vezes define o movimento de 
uma trama.

31 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: 
Perspectiva, 1987.

32 No Canto 44, as palavras de Pessoa são evocadas contra a repentina 
realização da morte da língua (portuguesa). O Canto começa com um tom 
triste: “cadavescrito você é o sonho de um sonho escrever em linguamarca para 
/ sobreviver a linguamorta”. A morte dessa língua, o texto parece sugerir, tem 
sido anunciada há tempos, e Campos obliquamente menciona o poeta e tradutor 
romântico Odorico Mendes, cujo embate com a língua portuguesa foi criticado 
pelos seus contemporâneos como ‘macarrônico’: “destrince esta macarroníada 
em malalíngua antes que / o portogalo algaraviando-se esperante o brasilisco”. 
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Estas linhas representam uma espécie de manifesto, uma vez que Campos insta o 
bardo para que “destrince esta mararroníada em malalíngua” (uma referência à má 
recepção da tradução de Mendes da Ilíada no século XIX), antes que os guardiões 
da área (a palavra composta portogalo é uma bem-humorada referência aos galos 
portugueses) transformem o mágico discurso brasileiro (brasilisco parece misturar 
Brasil e o místico basilisco [ouroboros]) em uma espécie de esperanto.

33 SARAIVA, António José. O discurso engenhoso. São Paulo: Perspectiva, 1980.

34 Cf. “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”. In: 
CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras metas. 4.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2010. p.255.

35 Para um relato perspicaz e bem informado sobre o relacionamento de Oiticica 
com Haroldo de Campos, e a influência deste último no trabalho de Oiticica, 
veja: COELHO, Frederico. Livro ou Livro-me – Os Escritos Babilônicos de Hélio 
Oiticica (1971-1978). Rio de Janeiro: Ed. Uerj, 2010. De especial interesse para o 
presente tema é o comentário de Coelho sobre a “promoção Groovy” de Salomão 
– pacotes com recortes de jornais brasileiros e revistas de arte que Salomão 
enviou para Oiticica, em Nova York, no início dos anos 1970 – o que nos dá uma 
visão sobre o tipo de operações textuais ocorrendo naquela época. Apesar de 
a “promoção Groovy” ter sido concebida apenas para transmitir uma imagem 
filtrada de eventos acontecendo no Brasil na época, o processo de seleção, corte 
e camadas de Salomão pareceu para Oiticica como um modelo para o “texto ideal”. 
O estilo nessas obras, como em Galáxias, é densamente construído em camadas, 
entrelaçado, e referencial.

36 Seria uma tarefa tediosa enumerar as muitas correspondências que Galáxias 
suscita. Dado este curto espaço, destaco o trabalho de três autores que eu 
considero particularmente relevantes para este problema: a desorientante pesquisa 
sintáxica de Kay Rosen em obras como a série Ed, por exemplo, parece atualizar 
a epígrafe de Mallarmé no início de Galáxias: “la fiction affleurera et se dissipera, 
vite, d’après la mobilité de l’écrit”, uma estratégia que parece estar no cerne do 
empreendimento de Campos; os textos multilíngues, escritos em densas camadas 
de Caroline Bergvall, com a sua exploração intertextual de autores como Chaucer 
e Dante, também compartilha com Galáxias uma afinidade para “falar através das 
palavras dos outros”; e a canalização de vozes radiofônicas de Kenneth Goldsmith 
em textos “sem criatividade” parece-me a própria personificação do ideal de 
Barthes de um texto estereográfico. Marjorie Perloff explorou algumas dessas 
correspondências em “The Invention of ‘Concrete Prose’: Haroldo de Campos’s 
Galaxias and After”. In: PERLOFF, Marjorie. Differential – Poetry, Poetics, Pedagogy. 
Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 2004.





Traduzindo Haroldo: 
“o anjo esquerdo 
da história”

Aurora Bernardini
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o anjo esquerdo da história
os sem-terra afinal
estão assentados na
pleniposse da terra:
de sem-terra passaram a
com-terra: ei-los
enterrados
desterrados de seu sopro
de vida
aterrados
terrorizados
terra que à terra
torna
pleniposseiros terra-
tenentes de uma
vala (bala) comum:
pelo avesso afinal
entranhados no
lato ventre do 
latifúndio
que de im-
produtivo re-
velou-se assim u-
bérrimo: gerando pingue
messe de 
sangue vermelhoso

lavradores sem
lavra ei-
los: afinal con-
vertidos em larvas
em mortuá-
rios despojos:
ataúdes lavrados
na escassa madeira
(matéria)
de si mesmos: a bala assassina
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atocaiou-os
mortiassentados
sitibundos
decúbito-abatidos pre-
destinatários de uma
agra (magra)
re(dis)(forme) forma
– fome – a-
grária: ei-
los gregária
comunidade de meeiros
do nada

enver-
gonhada a-
goniada
avexada
– envergonhocorroída de
imo-abrasivo re-
morso –
a pátria
(como ufanar-se da?)
apátrida
pranteia os seus des-
possuídos párias –
pátria parricida:

que talvez só afinal a
espada flamejante
do anjo torto da his-
tória cha-
mejando a contravento e
afogueando os
agrossicários sócios desse
fúnebre sodalício onde a
morte-marechala comanda uma 
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torva milícia de janízaros-ja-
gunços:
somente o anjo esquerdo
da história escovada a 
contrapelo com sua
multigirante espada po-
derá (quem dera!) um dia
convocar do ror
nebuloso doas dias vin-
douros o dia
afinal sobrevivente do
j u s t o
a j u s t e  de
contas

Desde a década de 1980 tenho trabalhado, a convite de Haroldo, 
na tradução de alguns de seus poemas para o italiano. 

Inicio aqui, com este sempre atual “O anjo esquerdo da história” 
que ele tencionava apresentar em italiano num encontro de Poesia 
em Veneza, o que ele costumava chamar de ‘marcha’ das traduções. 
Acompanhar a marcha de uma tradução consistia essencialmente em 
explicar o porquê de certas soluções que, no nosso caso, surgiam após 
considerações de variado teor e implicavam maior ou menor dificulda-
de, conforme o tipo de poema, e que nem sempre eram definitivas (ou 
seja, neste caso, eram inseridas provisoriamente, em itálico, à espera de 
algum termo melhor).

Pelo fato de a italiana ser uma língua muito próxima à portuguesa, 
minha tendência era a de me manter o mais possível rente ao original; já 
Haroldo, ao verter do italiano para o português, permitia-se voos mais 
soltos (vejam-se suas traduções de Ungaretti, por exemplo).

Mas passemos aos comentários ao texto:

L’angelo sinistro della storia
I senzaterra infine
sono insediati nel
pienopossesso della terra:
da senzaterra sono passati
a conterra: eccoli
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interrati
sterrati dal loro soffio
di vita 
atterrati 
atterriti
terra che a terra
torna
plenipossidenti terra-
tenenti di una terra
fossa (morsa) comune:
dal rovescio infine
inviscerati nel
lato ventre del
latifondio
che da im-
produttivo si
rivelò cosi u-
bertoso: genera pingue
messe di ossa e
sangue vermiglioso

Nesta primeira estrofe a equivalência assentados / insediati ficou 
em suspenso por não ser completamente satisfatória, mas houve uma 
grande ‘compensação’, como a denominava Haroldo: a substituição de 
terrorizzati por atterriti, criando o par inexistente em português atterrati 
/ atterriti; já vala / bala não foi rendido completamente por fossa / mor-
sa mas foi compensado por uma rima que surgiu inesperada, no italiano: 
ubertoso / vermiglioso. A versão italiana ainda foi contemplada com um 
neologismo: ‘inviscerati’. O sistema das compensações é um dos pontos 
altos que enriquecem a arte haroldiana de traduzir.

aratori senz’
ara ecco-
li infine con-
vertiti in larve
in mortua-
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rie spoglie:
sepolcri intagliati
nella scarsa massa
(materia)
di se stessi: la palla assassina
li imbosca
mortinsediati
sitibondi
decubito-abbattuti pre-
destinatari di una
agra (magra)
ri(dis) (forme)forma
– fame – a-
graria: ecco-
li gregaria
comunità di mezzadri
del nulla;

Nessa segunda estrofe a aliteração lavradores / lavra foi recuperada 
em parte por aratori / ara (ao mesmo tempo em que significa ‘altar’, ara 
é uma medida de superfície agrária (100 m2), relacionada, portanto, 
com quem lavra a terra). Perde-se a correspondência larvas / lavrados, 
mas ganha-se massa / assassina (massa, enquanto quantidade material 
compacta, substituindo aqui ‘madeira’).

inver-
gognata a-
goniata
vessata
– vergognocorrosa di
imo-abrasivo ri-
morso –
la patria
(come in-
orgoglirsi d’ella?)
apatrida
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piange i suoi dis-
possessati paria –
patria parricida:

Aqui, alguns neologismos como invergognata e vergognocorrosa tam-
bém enriquecem a tradução e, tal como em português onde há referên-
cia ao lugar comum, cria-se a ambiguidade com a homofonia de d’ella 
e della.

che forse solo infine la
spada fiammante
dell’angelo storto della sto-
ria sfolgo-
reggiando controvento e
infocando gli
agrossicari soci di questo
funebre sodalizio ove la
morte-marescialli comanda una
turpe milizia di giannizzeri-ja-
gunços: soltanto l’angelo sinistro
della storia spazzolata a
contropelo colla sua
multigirante spada po-
trà (magari !) un giorno
conchiamare dallo stuolo
nebbioso dei dì ven-
turi il giorno sopravveniente
infine 
del  g i u s t o
a g g i u s t a m e n t o  dei
conti

Nesta última estrofe surge, na versão em italiano, a correspondên-
cia sonora storto / storia, que não há em português. Embora exista o 
termo ‘bravo’, de manzoniana memória, para traduzir ‘jagunço’ para o 
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italiano, preferi conservar o termo original, mais pinturesco e enriquece-
dor. Da mesma foram sugeri ‘sopravveniente’ em lugar de ‘sopravvivente’, 
para o dia do ajuste de contas, indicando que o dia virá e não apenas
que sobreviveu.

N.B. Claro que esta, conforme diz a nota no texto original que conservei, era apenas 
uma primeira versão ainda sujeita a acaloradas discussões. O texto em português é o 
que recebi via fax, do Haroldo. Pode ser que ele ainda tenha modificado sua redação.





Laudas, lances, lendas 
e lembranças: 
Haroldo na 
Austineia Desvairada  

Charles A. Perrone
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É um prazer muito grande falar aqui na Casa das Rosas, neste espaço 
que leva o nome de um proeminente poeta-pesquisador-professor que 
foi tão importante na minha formação, como o foi na de tantos outros 
nas artes e no ensino superior na área de letras. No primeiro semestre 
de 1981, o dr. Haroldo de Campos atuou como Tinker Professor na 
Universidade do Texas, em Austin, cidade que ele apelidou de “Austineia 
Desvairada” antes mesmo de assim rubricar uma seção do poemário a 
educação dos cinco sentidos, em 1985. Entre 1971 – quando Haroldo foi 
pela primeira vez professor visitante naquele Departamento de Espanhol 
e Português – e 1981, Austin cresceu muito e virou um centro nacional, 
e algo internacional, de música, artes, letras, e de cultura alternativa, até 
meio amalucada, desvairada mesmo. Na mais pacata faculdade, Haroldo 
ministrou duas classes em 1981: no quarto ano da graduação, “Prosa 
Brasileira: Correlações Transtemporais”, e, na pós-graduação, um semi-
nário no curso de doutoramento, “Semiologia da Evolução Literária: O 
Modelo Barroco e Sua Produtividade na Poesia Brasileira”.

Durante sua frutífera estada, Haroldo travou relações com alunos 
diversos, professores de diferentes departamentos, poetas e editores 
locais. A vibrante comunidade universitária e artística impressionou o 
convidado especial e inspirou-lhe trabalhos, tanto acadêmicos quanto 
criativos. Este que vos fala acompanhou de perto aquele roteiro harol-
diano, não só as duas aulas, como também lançamentos, congressos, 
leituras, encontros vários. Pelo que possa contribuir à merecidamente 
constante homenagem ao mestre Haroldo, dá muito gosto compartilhar 
algo daquelas experiências com vocês. 

Convém lembrar que Haroldo esteve em Austin mesmo antes de 
1971. Em 1968, ele e o irmão Augusto fizeram uma espécie de “Con-
crete Poetry Tour”, começando na Universidade do Texas, seguindo para 
a Universidade de Indiana, onde lecionava a poeta organizadora Mary 
Ellen Solt, continuando na Universidade de Wisconsin, onde atuava o 
incomparável Jorge de Sena, e terminando na New York University, na 
Grande Maçã. Em 1971, entre janeiro e maio, Haroldo trabalhou em 
Austin. Um dos seus alunos avançados foi Albert Bork, que até hoje fala 
daquele semestre. Ele postou uma breve biografia para um site dedicado 
à profissão de tradutor e intérprete.Nessa narrativa Albert conta que 
Haroldo sugeriu uma tradução como trabalho de aproveitamento para 
o curso “Prosa de Invenção”. Albert e outro aluno muito capaz con-
cordaram em verter Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald 
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de Andrade. O projeto virou oficina. Às segundas-feiras se reuniam no 
apartamento de Haroldo, onde liam as versões para ele e para o pro-
fessor regular Norman Potter, natural de São Paulo. Foi, nas palavras do 
atual tradutor jurídico, “a priceless learning experience”, uma experiência 
impagável de aprendizagem. Para o outro colega virou dissertação de 
mestrado. The Texas Quarterly, respeitada revista universitária, publicou 
a polida tradução. Haroldo ainda pediu a Albert para traduzir um ensaio 
que iria aparecer como “Hölderlin’s Red Word”, abrindo o número 11 de 
20th Century Studies Translation & Transformation, em 1974. Reapareceu 
em NOVAS, grande antologia de Haroldo in English. Reconhecendo o 
talento de Albert Bork, os irmãos Campos propuseram que traduzisse 
Serafim Ponte Grande, projeto que se completou com o então professor 
assistente K. David Jackson e que conseguiu editora em Austin em 1979. 
Uma coisa que Albert não conta no blog é que ele tem uma gravação em 
fita de rolo de Haroldo lendo as Galáxias ainda em fase de elaboração. 
O nosso texano adotivo nunca limpou a fita nem transferiu a grava-
ção para cassete ou outro meio. Conto tudo isto de Albert Bork não
só para reconhecer o que ele fez como também porque foi ele quem me 
‘orientou’ quando cheguei à recepção do departamento de Português 
em Austin, em 1980. A cidade eu conhecia bem, até demais, pois meu 
pai nasceu lá e tenho mais de cem primos espalhados pelos bairros. Mas 
a faculdade era outra coisa…

Em janeiro de 1981 chegou a minha vez de conhecer Haroldo. A 
primeira pergunta que me fez foi se eu tinha relação familiar com Leyla 
Perrone-Moisés. Pergunta natural no domínio acadêmico paulistano, 
certo? Apesar de haver uma possível longínqua conexão de clã medieval, 
a minha resposta foi um simples não e começamos a falar sobre as aulas, 
as quais iriam prover muito resultado para mim e para a turma como um 
todo. A primeira era “Prosa Brasileira: Correlações Transtemporais”. Eis a 
imagem da ementa datilografada xerocada e guardada:
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Ementa datilografada: “Prosa brasileira: Correlações Transtemporais”
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Quatro blocos, em ordem inversa: 4) do epos ao epifânico: O Ate-
neu, Perto do coração selvagem, Oswald, Vieira et al.; 3) a magreza esté-
tica: Machado, Graciliano, Dionélio; 2) o romance malandro-antropofá-
gico: Memórias de um sargento de milícias, Macunaíma, Miramar-Serafim; e 
1) a recuperação do epos via fábula: Iracema, Macunaíma e “Meu tio o 
iauaretê”. Para esta última leitura, tivemos o privilégio de receber cópias 
pessoais de um artigo fundador.

Cópia do ensaio “A linguagem do Iauaretê”, publicado em Metalinguagem: 
Ensaios de teoria e crítica literária (1976)
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Nele Haroldo interpretou a tupinização do português de João 
Guimarães Rosa e recomendou um levantamento completo do léxico 
correspondente. Depois que aceitei esse desafio, muitos anos depois 
descobri que a professora Suzi Sperber, da Unicamp, já o fizera, mas que 
por algum motivo não quis publicar. Então este vosso criado resolveu 
completar a pesquisa – na famosa biblioteca latino-americana da Uni-
versidade do Texas em Austin – para elaborar uma nova interpretação.

Dado o ano de publicação, era também homenagem-tributo. Se 
este aspecto da aula de 1981 deu em publicação útil, posso afirmar sem 
exagero que todos os outros aspectos daquela aula até hoje revivem 
em nossas lições de prosa de ficção brasileira. E muito daquele material 
acabou achando lugar em ensaios publicados em periódicos luso-brasi-
leiros e/ou livros do prof. Haroldo. Por falar nisso, revelo que os alunos 
também recebemos fotocópias dos originais do artigo haroldiano que 
mais impacto tem tido em nível mundial, em português e em tradução: 
“Da razão antropofágica”.
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Fotocópia de datiloscrito: “A razão antropofágica”
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O artigo apareceu naquele mesmo ano em Colóquio Letras, de Lis-
boa, e a primeira tradução para o inglês, 5 anos depois, foi da saudosa 
Maria Tai Wolff.

Também teve muita repercussão depois o conteúdo da segunda 
aula texana de Haroldo em 1981: “Semiologia da Evolução Literária: O 
Modelo Barroco e Sua Produtividade na Poesia Brasileira”. 

Ementa da segunda aula do curso ministrado por Haroldo de Campos na 
Universidade do Texas
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Muita teoria e tudo de Gregório de Matos. Vale uma anedota: no 
primeiro item vocês podem ver um acréscimo à mão: “Spivak, Introdu-
ção à tradução inglesa de De la grammatologie de Derrida”. Trata-se de 
um escrito essencial que Haroldo deve ter decidido acrescentar após 
chegar a Austin e perceber que a celebrada Gayatri Spivak era professo-
ra de Literatura Comparada ali mesmo. Depois de ele indicar essa refe-
rência, fui a uma festa de alunos de pós-graduação. Uma mulher ao meu 
lado me interpelou sobre a cerveja e perguntou quem eu era. Respondi 
e perguntei quem ela era; resposta: Gayatri Spivak! Que convergência e 
que presciência de Haroldo! Logo depois empregou magistralmente a 
desconstrução em sua defesa do barroco brasileiro, que, como sabeis, 
virou livro.

Por minha conta, fiquei muito contente quando na aula Haroldo 
apresentou a canção “Outras Palavras” de Caetano, aquela que tem o 
verso “Quase João, Gil, Ben, muito bem, mas barroco como eu”. Ali esta-
va meu tema para o trabalho de aproveitamento.
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Avaliação de trabalho de curso por Haroldo de Campos
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Mas basta de aulas. O que dizer de todas as outras horas dos dias 
desvairados de Austin? Creio que a maior satisfação de Haroldo lá foi 
ter feito e apresentado a transcriação de Blanco, do poeta-pensador 
Octavio Paz, história que está contada no livro Transblanco, de 1986. O 
carnaval de 1981 de Haroldo fora verter o profundo poemeto paziano, 
experiência quase mística de fevereiro que deu num poema circunstan-
cial, posteriormente publicado no livro A educação dos cinco sentidos 
(1985), sob o título “Transblanco”.

a chamada nébula caranguejo
uma constelação de reversos
na desgaláxia dos buracos negros

ou a órbita excêntrica de plutão
meditada em austin texas
num party em lavaca street

tomei a mescalina de mim mesmo
e passei esta noite em claro
traduzindo BLANCO de octavio paz

Em A educação dos cinco sentidos, a parte intitulada “Austineia 
Desvairada” tem 15 poemas nesta sequência, número que corresponde 
ao número de semanas do semestre americano. Seria isto de propósi-
to? Um poema por semana na Austineia Desvairada? Algo parecido a 
Pauliceia Desvairada, de 1921, que tem 21 poemas, 22 com o adendo 
das “Enfibraturas” para a Semana de 22? Tudo coincidência? Dadá ou 
Pen-Sada? Como dizemos in English: I’m just askin’…

No dia 27 de março de 1981, numa sessão do Vigésimo Congres-
so do Instituto Internacional de Literatura Ibero-americana em Austin, 
Haroldo falou sobre a transcriação de Paz e leu partes dela. Na dis-
cussão eu perguntei como ele tinha lidado com a tradução da palavra 
titular blanco, que quer dizer ‘branco’ – convenientemente o espaço em 
branco da poesia concreta – mas também ‘alvo’ (target), sendo que albo 
em castelhano é apenas sinônimo poético de blanco. Uma vez chegou-
-se a afirmar que o livro conteria até a transcriação da discussão, mas 
parece que houve excesso de material.

Anyway, back to translation. Entre outras coisas que achei no baú 
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preparando esta apresentação figuravam umas folhas muito desbotadas 
de uma tradução para o inglês que eu fiz duma fala de Haroldo; anotei 
“UT event.” Mas confesso que não sei se foi aquele congresso ibero-
-americano ou um simpósio especial sobre tradução um mês depois:
a Scribblevaganza.
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Eventos sobre tradução realizados durante a estada de Haroldo de Campos na 
Universidade do Texas
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Aquele evento foi co-organizado por Haroldo e explicitamente ‘na 
ocasião da visita’ dele como Tinker Professor. Ali, conforme observação 
do prof. Jackson alhures, “the act of writing was meant to accelerate 
to galactic speeds”, o ato da escrita se queria acelerado até rapidezes 
galácticas. Óbvia alusão ao projeto completo das Galáxias, ainda inédito 
em livro.

Em princípios de 1981 os únicos trechos de Galáxias in published 
English translation eram “passtimes & killtimes” in VIA #1 (Berkeley, 
1976), de Christopher Middleton e Norman Potter. Em Austin, o escritor-
-professor peruano Julio Ortega colaborou bastante com Haroldo, 
especialmente em Transblanco. Numa antologia de letras internacionais 
co-organizada com Ewing Campbell, The Plaza of Encounters, publicou-se 
nova tradução de um segmento galáctico, “here I begin” da Suzanne Jill 
Levine. Ela fora aluna de Emir Rodríguez Monegal e conheceu Haroldo 
em 1978, quando era Professor Visitante em Yale. Suzanne recebeu uma 
working version de tradução da primeira Galáxia para burilar uma versão 
definitiva. Julio Ortega ainda publicou, em Nova York, a tradução de uma 
entrevista que fizera com Haroldo. Nela, o próprio tema da transcriação 
se destaca e os astros de Austin ainda brilham. Deve ter sido naquela 
cidade desvairada que Haroldo sugeriu que este seu criado traduzisse 
também um segmento galáctico, coisa que aconteceu, mas demorou e 
ficou na gaveta, folhas sem data. O segmento 32, “na coroa de arestas”, 
vertido por mim, finalmente apareceu no grande volume NOVAS Selected 
Writings, em 2007. A co-organizadora Odile Cisneros, super-admiradora 
das Galáxias, finalizou uma tradução completa com a cooperação da 
mesma Suzanne Jill Levine. Hoje, seleções da tradução estão online numa 
universidade canadense. Ainda procuram editora para haver livro em 
papel, tinta e luz de estrela! Alguma alma generosa se prontifica?

Antes de ir para a parte final desta apresentação, gostaria de com-
partilhar um documento escrito em Austin quando do falecimento do 
prof. Haroldo. Trata-se de uma carta mandada do departamento para a 
família, em 27 de agosto de 2003:

Para Carmen e Ivan de Campos e Família: Os abaixo-assinados do Departa-
mento de Espanhol e Português da Universidade do Texas queremos enviar os 
nossos sentidos pêsames na ocasião do falecimento do grande poeta e crítico 
– aliás bom amigo – Haroldo de Campos. Haroldo não só deixou amigos e 
admiradores entre estudantes e professores aqui em nosso Departamento mas 
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também por alguns anos contribuiu notavelmente para a projeção nacional e 
internacional de nossas atividades de magistério e de investigação literária. 
O nosso Departamento muito lhe devia e ainda lhe deve, sobretudo os que 
convivíamos com o saudoso colega Haroldo de Campos. Com o nosso abraço 
coletivo e amizade, assinamos.

Embora eu tenha passado apenas um semestre como aluno de 
Haroldo naquele departamento, posso afirmar que ele ficou comigo 
para sempre. Nas lembranças e nas laudas literárias. Além de artigos 
como o acima mencionado com links haroldianos, cheguei a publicar 
três livros nos Estados Unidos sobre lírica brasileira, e todos têm sinais 
do professor. Masters of Contemporary Brazilian Song: MPB 1965-1985 
versa mormente sobre a poesia da canção; um dos pontos de partida 
chaves, como indiquei antes, foi o seminário do barroco. Seven Faces: 
Brazilian Poetry Since Modernism alude ao poema de Drummond no títu-
lo mas tem sinais do mestre Haroldo desde o conceito de modernismo 
até o marco do “poema pós-utópico” que nos preparou para o fim do 
milênio. Mais recentemente lancei Brazil, Lyric, and the Americas, que se 
valeu muito de Haroldo ao considerar Sousândrade, Oswald e locações 
norte-americanas, mas sobretudo no caso do neobarroco americano e 
do relacionamento interamericano com Octavio Paz.

Tudo isso é reforçado sempre que falo com jovens poetas que 
admiraram Haroldo escritor e/ou embaixador.

Para encerrar, gostaria de voltar ao tema da tradução e às lembran-
ças de Austin.



57

Outra coisa que descobri nos meus arquivos foi esta ficha, o rascu-
nho de tradução de um dos poemas mais representativos de Haroldo, 
“nascemorre”. Tenciona-se uma versão compacta com atenção às com-
binações de letras e outros fatores geométricos. Parece que escrevi com 
a mesma caneta de tinta vermelha com que sublinhei as ementas. Se 
não me engano, perguntaram-me em 1981 o que achava das poucas 
traduções em inglês da poesia concreta. Reconstruindo, eu teria ousa-
do opinar que do princípio do ideograma verbivocovisual os tradutores 
favoreciam demais o verbi, a semântica, passando por alto aspectos téc-
nicos e sonoros. Um exemplo seria a versão meio literal da mais famosa 
antologia internacional do gênero (Solt-Guimarães em Concrete Poetry: 
A World View, 1970).

Manuscrito de tradução do poema “nascemorre”, de Haroldo de Campos, 
por Charles Perrone
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Minhas preferências – pela concisão, paralelismo, espelhamentos 
etc. –, fui vê-las décadas depois em um post na internet de um aluno 
(Marco Oliveira, gringocarioca) que desenvolvera dissertação (na UNC) 
sobre Arnaldo Antunes.
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Nice, pensei comigo. Gostaria de ter visto antes de escrever todo 
um artigo sobre a questão de tradução de “nascemorre” para Tradução 
em Revista da PUC Rio e da Federal de Santa Catarina, em 2009 (artigo 
doado ao Centro de Referência, ou acessível online). Nesse ensaio, falo 
da dificuldade ainda maior de se traduzir poesia concreta e, contudo, da 
fé dos poetas concretos brasileiros, exímios tradutores, na transcriação, 
na tradução-arte, desde que feita com devido esmero. Falo então das 
quatro versões de “nascemorre” in English, uma glosa e três tentativas 
de tradução, aquela já vista mais outra literal e outra bem bolada mas 
que perdeu uma linha. Enfim, todas com seus pontos bons e os não tão 
bons. Que tal – proponho no estudo – fazer uma tradução múltipla? A 
quatro mãos, por assim dizer, uma versão para cada triângulo do original, 
cada uma favorecendo um aspecto ou dois sobre outros. Resultados: 
uma versão que trabalha os semantemas hipotético “if ” e pronominal, 
o sujeito impessoal, a partir de substantivos, não verbos conjugados.
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Depois, outras duas que se apoiam, respectivamente, no fonema /i/ 
e no grafema -e.
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E finalmente a combinação das quatro versões em um poema gran-
de de quatro membros:
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Só assim para entender quanta coisa estava acontecendo no ori-
ginal. Desculpem não parar para examinar os detalhes todos, mas iria 
demorar muito. Gostaria de ter pensado tudo isto em 1981, para poder 
compartilhar ao vivo com o professor Haroldo na Austineia Desvairada.
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Em 7 de julho de 1959, Max Bense recebeu um breve recado de um 
jovem escritor brasileiro que tinha vindo à Alemanha para estabelecer 
contato. O recado tinha o seguinte teor:

Je suis un ami d’Eugen Gomringer, lié au mouvement de poésie concrète au 
Brésil. J’aimerais beaucoup vous connaître personellement, et vous montrer 
des travaux de notre groupe. Est-ce que vous pourriez me donner un rendez-
vous? Merci beaucoup.
Haroldo de Campos
Nous sommes au Brésil très interessés au sujet de votre nouvelle esthétique. 2

De onde surgiu a solicitação de um escritor brasileiro? Quanto a 
isso, tenho que resgatar os antecedentes. Em 1953, Max Bense fora 
contratado como professor visitante da Hochschule für Gestaltung 
(Escola Superior de Design), em Ulm, onde conheceu Eugen Gomringer, 
que a partir de 1954 foi secretário de Max Bill, o primeiro reitor da 
Escola Superior. Com suas “constelações”, de 1953, Eugen Gomringer 
havia despertado o interesse de Max Bense, que – como se sabe – era 
bastante aberto a experimentos literários. Tendo fundado – com o edi-
tor Karl Georg Fischer, em 1954 – uma revista cultural-literária intitulada 
augenblick (instante), em lembrança à revista de Sören Kierkegaard, ele 
publicou no segundo número do primeiro ano (1955) o manifesto da 
Poesia Concreta “vom vers zur konstellation” (do verso à constelação), 
de Eugen Gomringer. Foi na casa de Gomringer, em 1955, que encontra-
mos Décio Pignatari, amigo de Haroldo de Campos, que chegara com 
Gomringer ao consenso de denominar a poesia que estavam produzin-
do de “Poesia Concreta”. Já por esse motivo e não apenas por causa da 
referência à sua estética, Max Bense se interessou em conhecer o outro 
representante dos poetas brasileiros.

O primeiro encontro com Haroldo de Campos, em julho de 1959, 
foi tão motivador, estimulante e positivo, que Max Bense decidiu de 
imediato fazer uma exposição com a nova literatura do grupo brasileiro 
na Studiengalerie da Technische Hochschule (Escola Técnica Superior) 
de Stuttgart, que ele havia acabado de fundar. Em setembro de 1959, 
Haroldo de Campos já anunciava que enviaria por correio trabalhos 
do seu grupo, ou seja, folhas avulsas, fotos, recortes de jornal etc. A 
propósito, o grupo de escritores em torno de Haroldo de Campos se 
denominava “Noigandres”. No semestre de inverno de 1959/1960, seus 
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escritos foram expostos na Studiengalerie, tendo sido essa a primeira 
mostra de Poesia Concreta na Alemanha. Em relação a esses textos, o 
grupo de trabalho “Geistiges Frankreich” (França intelectual), dirigido 
por Max Bense e por mim no Studium Generale da Escola Técnica 
Superior de Stuttgart, também organizou uma noite dedicada ao 
Grupo Noigandres. Por ocasião da exposição, publicou-se um pequeno 
catálogo com textos de Augusto de Campos, Haroldo de Campos e 
Ronaldo Azeredo, bem como de Gerhard Rühm, Helmut Heißenbüttel, 
Eugen Gomringer, Claude Shannon, Francis Ponge e do próprio Max 
Bense. Rühm, Shannon e Ponge não pertenciam ao grupo de poetas de 
Stuttgart, mas Rühm e Ponge lhe eram bem próximos.

Mas voltemos a Haroldo de Campos. Antes de sua visita a Stuttgart, 
o seu grupo havia publicado diversos trabalhos em jornais brasileiros. 
O próprio Haroldo de Campos, por exemplo, publicara um ensaio sobre 
Kurt Schwitters, intitulado “Kurt Schwitters ou o júbilo do objeto”, em 
28 de outubro de 1956, além de “poema concreto – conteúdo – comu-
nicação”, em 1o de julho de 1957 e “panorama em português: joyce 
traduzido”, em 15 de setembro de 1957. Augusto de Campos, por sua 
vez, traduzira alguns fragmentos de Joyce para o português e os publi-
cara, com comentários, sob o título “James Joyce em Finneganscópio”, 
em 29 de dezembro de 1957.

O principal, no entanto, foi a publicação do “plano piloto para 
poesia concreta”, apresentado conjuntamente por Augusto, Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari. De forma breve e contundente, eles expõem 
ali sua concepção de Poesia Concreta. A primeira frase – “poesia con-
creta: produto de uma evolução crítica de formas” – já demonstra as 
ideias predominantemente formais do grupo, que introduziu o “espaço 
gráfico como agente estrutural”, incorporando à poesia o tempo-espaço 
enfatizado pela Física. Também se faz referência aos precursores: Ezra 
Pound, Ernest Fenollosa, Guillaume Apollinaire, Stéphane Mallarmé, 
James Joyce, Oswald de Andrade e João Cabral de Melo Neto. Também 
se incluíam importantes músicos, como Anton Webern, Pierre Boulez e 
Karlheinz Stockhausen. Entre os pintores se mencionam Max Bill e Josef 
Albers. Nesse texto também se destacam diversos conceitos teóricos 
extraídos de várias ciências modernas aqui relevantes, como – por exem-
plo – comunicação, psicologia gestáltica, pragmática, fenomenologia, 
coincidência, simultaneidade, isomorfismo, campo magnético, relativi-
dade, acaso, cibernética, feed back e muitos outros. Em 1958, Haroldo 
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de Campos publicou um longo artigo intitulado “Poesia Concreta no 
Japão: Kitasono Katue”. O “plano piloto” já fazia menção à “afinidade 
com línguas isolantes (chinês)”. As relações dos brasileiros com o Japão 
eram muito próximas desde cedo, sobretudo por causa do intermédio 
do seu amigo L. C. Vinholes, que vivia no Japão. Eu ainda gostaria de 
apontar dois trabalhos de Augusto de Campos – “O lance de dados 
do Finnegans Wake” (1958), que remete a Mallarmé e Joyce, bem como 
“Gertrude Stein e a melodia de timbres” (1959) –, que dedicam a devi-
da atenção a esses precursores da Poesia Concreta no Brasil.

Desde 17 de janeiro de 1960, o grupo brasileiro – inicialmente forma-
do por Haroldo, Augusto de Campos e Décio Pignatari, e posteriormente 
também integrado por Ronaldo Azeredo e José Lino Grünewald – passou 
a manter contato com Cassiano Ricardo, Edgar Braga, Mario Chamie, 
Pedro Xisto e Alexandre Wollner, entre outros, recorrendo ao nome 
“Invenção” para caracterizar os textos publicados no Correio Paulistano,
um importante jornal de São Paulo. Nessa edição, Haroldo de Campos 
escreveu, por exemplo, um texto intitulado “I Punti Luminosi”, sobre seu 
encontro com Ezra Pound em Rapallo, em agosto de 1959. Em 4 de 
março de 1960 seguiu um texto concreto com o título “Montagem: Max 
Bense, no seu quinquagésimo aniversário”, uma homenagem ao filósofo, 
semioticista e escritor Bense, nos seus 50 anos. Nas edições de 21 
de março e 4 de abril de 1959 do “Suplemento Literário” do jornal 
O Estado de S. Paulo, Haroldo de Campos apresentara a estética de 
Bense em detalhe. Na época já haviam sido publicados os três primeiros 
volumes de sua Aesthetica, à qual Haroldo de Campos faz referência.

O Grupo Noigandres se interessava não apenas pelos experimentos 
literários e artísticos em todo o mundo, que seus integrantes difun-
diam e apresentavam criticamente no Brasil, mas também especialmente 
pelas tentativas de argumentação estética das produções artísticas. O 
fato de nomes como Kurt Schwitters, James Joyce, Gertrude Stein, Ezra 
Pound, Francis Ponge, Stephane Mallarmé, Guillaume Apollinaire, e. e. 
cummings, Arno Holz e muitos outros, além de poetas brasileiros, serem 
apresentados de forma aprofundada como parte da herança intelectual 
do grupo decorre de sua abertura para com o experimento na literatura 
e em outras artes, que pode ser considerada singular. Todos os repre-
sentantes da Poesia Concreta ou do Poema Concreto desenvolviam um 
intenso trabalho de criação. Publicavam seus textos nos suplementos 
literários dos grandes jornais brasileiros, em suas próprias revistas 
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Noigandres e Invenção e em livros com projetos gráficos excepcionais. 
Enumerar todos aqui ultrapassaria o propósito deste artigo. Mas eu 
gostaria de apontar pelo menos uma obra teórica: Teoria da Poesia Con-
creta. Textos, críticas e manifestos 1950-1960, organizada por Augusto, 
Haroldo de Campos e Décio Pignatari e publicada em 1965. E aqui 
também caberia mencionar o livro Metalinguagem. Ensaios de teoria e 
critica literária (1967), de Haroldo de Campos.

Não é de admirar que – depois dessa primeira exposição em Stutt-
gart – a correspondência entre Max Bense e Haroldo de Campos, que 
para nós era o porta-voz do grupo, levou a um intenso intercâmbio de 
ideias. O desejo de Max Bense em conhecer pessoalmente o grupo de 
poetas concretos no Brasil era tão forte que Haroldo de Campos con-
seguiu um convite oficial por parte de uma instituição brasileira. Nesse 
meio-tempo, a ‘nova estética’ de Bense já se havia tornado conhecida 
na Europa e nos outros continentes. Dessa forma, em fevereiro de 1961 
ele recebeu do governo brasileiro o tão esperado convite para fazer a 
viagem no mesmo ano, visitar cidades como São Paulo e Rio de Janeiro, 
dar conferências sobre suas investigações estéticas e conhecer o país 
bem como seus principais artistas.

A viagem de 17 de outubro a 3 de novembro de 1961 começou 
no Rio de Janeiro. Em 20 de outubro, Haroldo, Augusto de Campos, 
Décio Pignatari e José Lino Grünewald foram ao Rio, com suas esposas, 
para nos encontrar. Em 23 de outubro, pegamos o avião para Brasília, 
onde visitamos João Cabral de Melo Neto no Ministério; acompanha-
dos por ele até o aeroporto, seguimos depois para São Paulo. Na casa 
de Haroldo de Campos, vivenciamos – na companhia de Augusto de 
Campos, Décio Pignatari, Ronaldo Azeredo e suas esposas – uma lon-
ga e estimulante noitada com vivas discussões sobre literatura e arte. 
Em São Paulo, também visitamos a Bienal, onde nos encontramos com 
Alexandre Wollner e Mário Pedrosa. Também revimos outros brasileiros 
que conhecíamos da Escola Superior de Design, em Ulm. Quem tam-
bém pertencia ao grupo dos poetas concretos era Waldemar Cordeiro, 
que morreu precocemente e cuja pintura popcreta, uma combinação 
de pintura concreta e pop, interessava muito a Max Bense, tanto que 
posteriormente este escreveu um prefácio para um de seus catálogos.

Além disso, as visitas aos ateliês de Aloísio Magalhães, Roberto Bur-
le Marx e Bruno Giorgi nos possibilitaram conhecer um pouco das artes 
plásticas e do design brasileiros, levando Max Bense a outras reflexões 
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estéticas. Embora só tenhamos visitado o Rio de Janeiro, Brasília e São 
Paulo, as impressões foram múltiplas e muito fortes. As conferências que 
Max Bense deu no Museu de Arte Moderna do Rio, as conversas com 
pintores, designers, arquitetos (como Lúcio Costa), escritores (como 
Clarice Lispector, João Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, o 
Grupo Noigandres) revelaram um Brasil marcadamente intelectual que, 
embora representasse apenas um pequeno recorte da população como 
um todo, estava tentando resolver de forma racional e sensível os pro-
blemas do mundo moderno. A propósito, também ficamos interessados 
no programa de alfabetização desenvolvido por Aloísio Magalhães e 
outros intelectuais, pois ele tangenciava questões práticas da semiótica. 
Em seu livro Brasilianische Intelligenz (Inteligência brasileira, 1965), Max 
Bense apresentou de forma resumida essas e muitas outras observações 
feitas no Brasil ao longo dos 3 anos que sucederam essa primeira viagem.

Em 1961, o Grupo Noigandres fundou, como já mencionado, a 
revista Invenção. Haroldo de Campos nos informou sobre seu estudo 
acerca de Maiakóvski, publicado sob o título “Maiakóvski em Português” 
(1961). (Para traduzir o poeta russo, ele tinha aprendido russo.) O 
conceito de ‘novidade’ em Maiakóvski estimulou-o a uma comparação 
com o conceito de ‘originalidade’ em Max Bense, conforme ele escre-
veu. Além disso, comunicou com muita alegria que tinha acabado de 
adquirir a edição de 1916 do Phantasus, de Arno Holz, pela Editora Insel. 
Haroldo havia escrito e traduzido, sozinho e com Augusto de Campos, 
alguns de seus textos. Ele sempre voltava a falar da força poética e da 
modernidade que descobrira na obra de Arno Holz, tendo assim talvez 
estimulado Max Bense a escrever o longo ensaio radiofônico “Wörter 
und Zahlen. Zur Textalgebra von Arno Holz” (Palavras e números. Sobre 
a álgebra textual de Arno Holz), transmitido pela emissora Süddeutscher 
Rundfunk Stuttgart, em dezembro de 1964. Na mesma carta, Haroldo 
de Campos também menciona João Cabral de Melo Neto, cujo poema 
“O cão sem plumas” pudemos publicar em abril de 1964, no volume 14 
da coleção “rot”, sob o título “Der Hund ohne Federn”, em tradução de 
Willy Keller. A coletânea de poemas de Cabral Terceira feira, publicada 
logo depois, nos foi enviada por Haroldo em janeiro de 1962, com a 
seguinte observação: “cabral, c’est un peu notre william carlos williams, 
un peu notre ponge ...”.3 Então nos lembramos da estimulante conversa 
que tivéramos com Cabral sobre Ponge em Brasília. Haroldo de Campos 
também admirava os escritos do poeta francês, tendo publicado em 
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1962 o ensaio “Francis Ponge. A aranha e sua teia”. Mas o que apre-
ciamos especialmente nessa sua carta foi o comunicado de que tanto 
a Carmen Portinho, diretora do Museu de Arte Moderna do Rio, como 
Mário Pedrosa, diretor do museu análogo em São Paulo, queriam con-
vidar Max Bense para dar mais um ciclo de conferências sobre estética, 
o que significava mais uma chance de aprofundar as relações com os 
artistas brasileiros e evidentemente com os poetas concretos.

Nesse meio-tempo, havíamos preparado o volume 7 da coleção 
“rot”, exclusivamente dedicado ao Grupo Noigandres. Ele foi publicado 
em fevereiro de 1962, com poemas de Haroldo, Augusto de Campos, 
Décio Pignatari, Ronaldo Azeredo e José Lino Grünewald. O prefácio 
de Helmut Heißenbüttel, “Über konkrete Poesie” (Sobre Poesia Concre-
ta), e o posfácio de Haroldo de Campos “noigandres / konkrete texte” 
(noigandres / textos concretos), traduzido para o alemão por Helmut 
Heißenbüttel, emolduravam o volume de poemas. No posfácio, Haroldo 
constatava programaticamente: “A poesia concreta brasileira é verbivo-
covisual: trabalha com a forma visual, a sonoridade e o conteúdo do 
material verbal. Nesse sentido, é contra a poesia meramente tipográfica, 
contra a poesia fonética, o letrismo”. O breve texto termina com a frase: 
“À medida que a poesia brasileira confere um significado tão grande 
ao elemento semântico, reconhece a possibilidade de uma arte verbal 
que seja igualmente revolucionária para a forma quanto para o conteú-
do. Absoluta Isomorfia. Engajamento”. Essa postura, a ser denominada 
política, era muito apreciada por Max Bense, pois – em seu próprio 
trabalho estético e literário – ele partia de premissas iguais. Mas o que 
nos arrebatava eram a rapidez e a precisão com que Haroldo de Campos 
acompanhava as publicações na Alemanha. Sua fome de leitura parecia 
não ter fronteiras.

Em 13 de fevereiro, Haroldo confirmou ter recebido o programa 
detalhado das conferências de Max Bense em São Paulo, seu texto sobre 
Brasília, bem como o meu trabalho sobre Peirce. Ele também anunciava 
a tradução do segundo capítulo do meu livro sobre Ponge. Ele queria 
publicar tudo o mais rápido possível. Em 17 de maio de 1962, parti-
mos para a segunda viagem ao Brasil. Em 26 de maio, nos encontramos 
com Mário Pedrosa no Rio, para marcar as conferências em São Paulo, 
que – por razões financeiras – acabaram não sendo realizadas. Nessa 
estada no Rio, conhecemos melhor outros artistas, como Bruno Giorgi, 
Lygia Clark e Alfredo Volpi, conversamos com Alexandre Wollner, José 
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Lino e Ecila Grünewald, e nos encontramos brevemente com Haroldo de 
Campos. Max Bense ficou muito contente com a repercussão de suas 
conferências e com os diversos contatos novos.

O intercâmbio com Haroldo se aprofundou notavelmente depois 
disso. Max Bense também planejava expor, na Studiengalerie da Escola 
Técnica Superior, diversos pintores brasileiros que havia conhecido, pois 
os recursos para transporte e seguro poderiam ser concedidos pelo 
governo brasileiro. Em dezembro de 1962, ele inaugurou a exposição 
de esculturas de Bruno Giorgi. Em julho de 1963, seguiu a mostra com 
15 quadros a óleo de Alfredo Volpi e, em fevereiro, a com os “bichos” 
de Lygia Clark. Em junho de 1965, houve a exposição “Wege eines 
Zeichens” (Percursos de um signo), de Aloísio Magalhães, uma docu-
mentação fotográfica do logotipo que ele fizera para as comemorações 
dos 400 anos do Rio de Janeiro, que – embora fosse totalmente abs-
trato – havia sido interpretado pela população de formas múltiplas. 
Depois ainda houve outras exposições: em janeiro de 1966, mais uma 
com esculturas de Bruno Giorgi; em janeiro de 1967, com desenhos de 
Mira Schendel; em dezembro de 1968, com quatro pintores brasileiros 
mais jovens (Fonseca, Azevedo, Torres e Ianelli); em fevereiro de 1975, 
com construções visuais e textos transparentes de Mira Schendel; e em 
junho de 1980, quadros a óleo de Solange Magalhães.

Ainda não mencionei Almir da Silva Mavignier, que chegara do Rio 
em 1954, para ingressar na Escola Superior de Design, de Ulm, e estu-
dar com Max Bill e Max Bense. Mavignier é um dos pintores concretos 
mais consistentes. Seus quadros já haviam sido expostos em 1958, na 
galeria Gänsheide 26, em Stuttgart. Max Bense fez a abertura da mos-
tra, que foi o verdadeiro marco inicial dos nossos contatos com as artes 
plásticas brasileiras. Mavignier acabou ficando na Alemanha, casou com 
uma alemã de Ulm e se tornou professor na Hochschule für bildende 
Künste (Escola Superior de Artes Plásticas), de Hamburgo.

Em 1962 retornamos, portanto, ao Brasil. A correspondência 
entre Haroldo de Campos e nós também se manteve intensa nos anos 
subsequentes. Em 15 de julho de 1962, logo depois do nosso retorno, 
ele nos relatou sobre o poema multilíngue de Décio Pignatari sobre 
Cuba, que ele – com razão – caracterizava como “poesia concreta 
engajada”. Além disso, ele anunciava a tradução do texto de Bense 
sobre Brasília, do livro Entwurf einer Rheinlandschaft (Esboço de uma 
paisagem renana), a ser publicado no segundo número da Invenção, em 
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1962. Ele também falava da exposição de Poesia Concreta em Tóquio, 
que L. C. Vinholes pretendia organizar. O próprio Haroldo planejava vir 
a Stuttgart, por um período mais longo, em 1963. Como os poetas 
do Noigandres não negavam seus precursores, mas os estudavam de 
forma aprofundada, não era de admirar que se encontrassem rastros de 
Mallarmé e Cummings, entre outros, no poema politicamente engajado 
“cubagrama”, de Augusto de Campos, que Haroldo também nos enviou.

O que Haroldo de Campos e seus amigos entendiam por Poe-
sia Concreta (já citei uma de suas frases nesse sentido) não era a
poesia visual, ou seja, os poemas-figura que se conhecem desde a anti-
guidade. Afinal, a figura era secundária no caso do Grupo Noigandres; o 
que importava mesmo eram as palavras, o próprio material linguístico no 
sentido semiótico: palavras que possuem uma realidade própria, mas ao 
mesmo tempo representam outra coisa e compõem correlações, ou seja, 
textos. Não é de admirar, portanto, que Haroldo de Campos tivesse 
um interesse especial por línguas estrangeiras e pela tradução, tendo 
aprendido – além de alemão, francês, inglês, italiano, espanhol, latim e 
grego – também russo, japonês e hebraico. Seu objetivo não era dominar 
inteiramente o outro idioma, mas ter a possibilidade de ler literaturas de 
outras línguas e poder traduzi-las. O que sempre nos chamou a atenção 
era a postura crítica com que ele investigava a literatura estrangeira. 
Mesmo assim, Haroldo não era um crítico negativo. Reconhecia, sem 
nenhuma inveja, outros autores, destacando o significado de Guimarães 
Rosa, João Cabral de Melo Neto e Oswald de Andrade, que sempre vol-
tava a mencionar em suas cartas e em conversas. Em 1962 foi publicado 
o seu poema “servidão de passagem”, que gostaríamos de ter editado 
em tradução alemã na coleção “rot”, algo que infelizmente acabou não 
sendo realizado.

Durante nossa terceira viagem ao Brasil, em outubro de 1963, 
encontramos Bruno Giorgi, os Grünewald, Wladimir Murtinho, 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector e os Magalhães. Dessa vez, tivemos a 
oportunidade, em São Paulo, de rever quase todos os poetas concretos: 
Haroldo e Augusto de Campos, Pedro Xisto, Edgar Braga, Ruben Martins 
e Ronaldo Azeredo, com os quais tivemos longas conversas sobre a 
literatura concreta. Também nos encontramos com Mário Pedrosa, 
Alfredo Volpi e Mario Schenberg, cuja vasta coleção de arte pudemos 
apreciar juntos. Pela segunda vez visitamos Brasília. Wladimir Murtinho 
tinha elaborado um programa consistente, de modo que pudemos 
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conhecer não apenas a cidade, sua arquitetura e sua incipiente vida 
urbana, como também a universidade e seus institutos acadêmicos. 
Após nosso retorno à Alemanha, Max Bense escreveu um artigo sobre o 
tema no Stuttgarter Zeitung. No Rio, fomos diversas vezes ao Museu de 
Arte Moderna e à Escola Superior de Desenho Industrial, da qual alguns 
antigos alunos de Ulm tinham se tornado professores. As concepções 
da Bauhaus eram mantidas com fidelidade.

Nesse meio-tempo, o músico brasileiro Júlio Medaglia, que estudava 
Música em Freiburg, preparou a exposição “Konkrete Poesie”, que foi 
inaugurada por Max Bense e documentada em um pequeno catálogo. 
Nessa época, Haroldo de Campos concretizou seu plano de vir a 
Stuttgart, em janeiro e fevereiro, a fim de dar aulas sobre literatura 
brasileira. Em função de seus interesses teóricos, Haroldo pediu que 
enviássemos a ele a teoria textual de Max Bense e o texto “Dilemma im 
Mittelpunkt aller Erfahrung” (O dilema no centro de toda experiência), 
de Helmut Heißenbüttel. Na época, Haroldo e Augusto de Campos 
haviam traduzido diversos fragmentos do Finnegans Wake, de James 
Joyce, e (Haroldo tinha) publicado um artigo sobre a “Linguagem do 
Iauaretê” de Guimarães Rosa. Por fim, em fevereiro de 1964, Haroldo de 
Campos deu uma série de conferências na Universidade de Stuttgart, 
abordando, em francês, os seguintes temas: “Oswald de Andrade et le 
modernisme brésilien”; “Le langage de Guimarães Rosa”; “La poésie de 
Cabral de Melo Neto”; “La poésie concrète brésilienne” e “Quelques 
poètes brésiliens et l’avantgarde”. Suas conferências tiveram grande 
público e foram um verdadeiro sucesso. (Sobre isso ver também o artigo 
“Stuttgarter Leben. Tagebuch einer Stadt”, de Reinhard Döhl, de março 
de 1964.) No final de abril de 1964, publicou-se então a tradução de 
“O cão sem plumas” (Der Hund ohne Federn), na coleção “rot”. Antes 
de retornar a São Paulo, Haroldo aproveitou a oportunidade para se 
encontrar com artistas e autores experimentais tchecos em Praga, 
sobretudo Bohumila Grögerová e Josef Hirsal, e para fazer contato, em 
Paris, com Henri Chopin, Pierre Garnier e outros artistas. Já no Brasil, ele 
confirmou ter recebido o livro Brasilianische Intelligenz, de Bense, e Über 
Zeichen (Sobre Signos), de Peirce, publicado – na minha tradução – na 
coleção “rot”, número 20.

Nesse meio-tempo, Anatol Rosenfeld tinha começado a traduzir 
Galáxias, de Haroldo de Campos, para o alemão. Quatro fragmentos 
desse livro, dois respectivamente em tradução de Anatol Rosenfeld e 

ˆ
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de Vilém Flusser, puderam ser publicados em 1966 como número 25 
da coleção “rot”. O livro havia sido planejado sem começo nem fim, mas 
toda página deveria ter um elemento fixo, “a viagem” ou “o livro”. Em 
carta de 26 de outubro, Haroldo fez interessantes considerações teóri-
cas a esse respeito. Galáxias, em sua versão completa, só foi publicado 
em português em 1984. No dia 9 de maio, Haroldo de Campos publi-
cou sua entrevista com Max Bense, intitulada “A Fantasia Racional”. Com 
Augusto, escreveu um livro sobre o poeta brasileiro Sousândrade, que 
– na sua opinião – havia sido injustamente esquecido. Ele continuou 
trabalhando nas suas Galáxias, cujas páginas elaborava tão minuciosa-
mente como um poema, segundo nos disse em carta.

Fizemos outra viagem ao Brasil, em setembro e outubro de 1964, 
mas dessa vez infelizmente não conseguimos dar conferências em São 
Paulo. Como cheguei ao Rio três semanas antes de Max Bense, a Escola 
Superior de Desenho Industrial me convidou para dar seis conferências 
sobre semiótica no mês de setembro. Foi lá que Max Bense também 
conferenciou, logo depois, sobre estética e design. Logo depois, infeliz-
mente, tivemos que interromper de repente nossa estada no Brasil. Após 
nosso retorno à Alemanha, recebemos o número 4 da revista Invenção, 
com textos de Max Bense, Reinhard Döhl e Helmut Heißenbüttel. O 
intercâmbio prosseguiu intensamente. Haroldo de Campos planejava 
com seus amigos uma nova revista, que seria intitulada “debabel” e na 
qual ele pretendia suspender ou pelo menos reduzir a confusão babélica 
de línguas. A Poesia Concreta, que pode se reduzir a poucas palavras e 
dispensar a sintaxe, fazendo-se assim entender em outras línguas, pare-
cia predestinada para um programa dessa espécie. A Poesia Concreta 
sempre foi um movimento internacional, sustentado pelas relações pes-
soais e – na maioria das vezes – de amizade entre os autores. A fim de 
revelar essa internacionalidade, organizamos a primeira exposição mun-
dial de Poesia Concreta, na Studiengalerie da Universidade de Stuttgart, 
com textos de autores da Islândia, Escócia, Dinamarca, Estados Unidos, 
Tchecoslováquia, Bélgica, França, Inglaterra, México, Itália, Áustria, Fin-
lândia, Suécia, Brasil, Turquia, Suíça e Alemanha. Além do catálogo da 
exposição, também publicamos uma das primeiras antologias de Poesia 
Concreta, como número 21 da coleção “rot”. Diversos autores, sobretu-
do da Escandinávia e da Alemanha, estavam presentes na inauguração.

Quando a universidade do México organizou uma exposição de 
Poesia Concreta em março de 1966, Max Bense foi convidado para 
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inaugurá-la e fazer uma palestra sobre a sua estética. Mathias Goeritz – 
arquiteto, historiador da arte, poeta e artista plástico – fora o curador 
da mostra, que teve uma repercussão altamente positiva. A propósito, 
sob o pseudônimo de Werner Bruenner, Goeritz já havia publicado – na 
revista anglo-espanhola el corno emplumado, em abril de 1962 – seu 
poema “oro”, dedicado à literatura experimental e posteriormente muito 
difundido. Evidentemente, os brasileiros também estavam representa-
dos na mostra do México.

Nesse ínterim, havíamos publicado uma série de trabalhos gráficos 
e textos concretos na “edition rot”, dos quais ainda não se mencionaram 
os seguintes: Hellmut Geissner: elliptoide, 1964; Ernst Jandl: lange 
gedichte, 1964; Max Bense: experimentelle schreibweisen, 1964; Friederike 
Mayröker: metaphorisch, 1964; Georg Nees e Max Bense: computer 
grafik, 1965; Konrad Balder Schäuffelen: en gros & en detail, 1965; 
Klaus Burkhardt e Siegfried Maser: strukturen berechnungen, 1965; Franz 
Mon: 5 beliebige fassungen, 1967; Mira Schendel: grafische reduktionen, 
1967; Francis Ponge: praxis der sprache aus Malherbe (traduzido por 
Elisabeth Walther), 1967; Witold Wirpsza: bruchsünden und todstücke 
(traduzido por Maria Kurecka), 1967; Diter Rot: 80 wolken (80 nuvens), 
1967; Timm Ulrichs: lesarten und schreibweisen, 1968; Johannes Ernst 
Seiffert: hier sei kühl, 1968; Günter Neusel: Fachwerke, 1968; George 
David Birkhoff: einige mathematische elemente der kunst (traduzido por 
Elisabeth Walther), 1968; Max Bense: kleine abstrakte ästhetik, 1969; 
Aloísio Magalhães: der weg eines zeichens, 1969; Klaus Burkhardt e 
Reinhard Döhl: poem structures in the looking glass, 1969; konkrete poesie 
international 2 (com textos do Japão; Inglaterra; Estados Unidos; Suíça; 
Espanha; Turquia; Iraque; Brasil – mas sem textos do grupo Noigandres; 
Argentina e Alemanha), 1970; Friederike Roth e Gabbo Mateen: 
minimal-erzählungen, 1970; Bernard Bolzano: semiotik, 1971; Charles 
Sanders Peirce: graphen und zeichen. prolegomena zu einer apologie des 
pragmatizismus (traduzido por Friederike Roth), 1971; Carole Spearin 
McCauley: six portraits, 1972; Yona Friedman: gruppen – netzwerke 
(traduzido por Rita Helmholtz e Gerald Blomeyer), 1974; Charles 
Sanders Peirce: zur semiotischen grundlegung von logik und mathematik 
(traduzido por Gudrun Scholz), 1976. Essa enumeração mostra que, 
além dos poetas concretos, a coleção “rot” publicava textos estéticos e 
semióticos, bem como computer graphics.

No verão de 1966, Haroldo de Campos viajou ao México e 
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a Nova York, a fim de fazer diversos contatos, por exemplo, com 
Mathias Goeritz e Roman Jakobson. Max Bense, por sua vez, teve a 
oportunidade, em março de 1967, de falar sobre Poesia Concreta 
no Instituto Goethe de Paris, com Lily Greenham recitando textos 
concretos. Como já mencionado, a Poesia Concreta estava associada 
a uma viva dinâmica de viagens. Em Nova York, por intermédio de 
Marshall McLuhan, Haroldo de Campos também entrou em contato com 
técnicas eletrônicas. Na primavera setentrional de 1969, ele foi a Paris 
por algumas semanas, com uma bolsa de pesquisa. Intermediamos seu 
contato com Francis Ponge, que ele apreciava há muito, mas ainda não 
conhecia pessoalmente; eles se encontraram em Nice e Bar-sur-Loup, 
onde Ponge costumava passar o verão com sua esposa. Infelizmente não 
o pudemos ver durante essa sua estada na Europa, mas ele nos escreveu 
para contar dos preparativos da edição brasileira de Kleine abstrakte 
Ästhetik, de Max Bense, que traduziu. Em janeiro de 1970, Haroldo 
retornou a Paris e conseguiu ir a Stuttgart para passar alguns dias. Foi 
um reencontro muito estimulante. O livro de homenagem aos 60 anos 
de Max Bense, publicado em fevereiro de 1970, incluía textos de João 
Cabral de Melo Neto, Haroldo e Augusto de Campos, bem como de 
José Lino Grünewald. Na primavera setentrional de 1971, Haroldo veio 
mais uma vez a Paris, mas dessa vez não conseguimos encontrá-lo. Em 
24 de março de 1971, no Württembergischer Kunstverein de Stuttgart, 
Max Bense inaugurou – com Uwe M. Schneede e Eugen Gomringer – a 
abrangente exposição akustische texte / konkrete poesie / visuelle texte 
(textos acústicos / poesia concreta / textos visuais), que fora organizada 
pelo Stedelijk Museum, de Amsterdã, com ajuda de Stuttgart, contando 
com amplo reconhecimento.

Cinco meses após ter chegado aos Estados Unidos, em 1971, 
Haroldo de Campos nos escreveu uma carta de Nova York, em 22 
de maio. Nesse meio-tempo, a Pequena Estética, de Max Bense, havia 
sido publicada, na tradução de Jacó Guinsburg, Ingrid Dormin e Harol-
do de Campos. Além de incluir, como primeira parte, o texto integral 
da Estética, o livro compreende – na segunda parte – uma “pequena 
antologia bensiana”. Em sua detalhada introdução, Haroldo de Campos 
revela pontos de contato entre a estética de Bense e outras concepções 
estéticas e teóricas, inserindo-as no contexto mais amplo das tentativas 
contemporâneas de inter-relacionar atividades artísticas modernas. Evi-
dentemente, ele enfatizou sobretudo os pontos de contato entre essas 
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ideias e as obras do grupo Noigandres. Essa introdução, com o belo 
título de “Umbral para Max Bense”, é uma das análises mais importantes 
que já se fizeram da estética de Max Bense.

Na primavera setentrional de 1972, Haroldo retornou a Paris, mas 
novamente não tivemos a oportunidade de revê-lo. Só durante sua 
próxima estada na cidade, em setembro de 1972, ele conseguiu vir a 
Stuttgart por alguns dias. O intercâmbio de livros, escritos e cartas 
prosseguiu. Até se fizeram projetos de livros, que infelizmente nunca 
se realizaram. Em janeiro de 1976, Haroldo e sua esposa nos fizeram 
uma visita de 4 dias; em fevereiro, Augusto de Campos também veio a 
Stuttgart por 2 dias, acompanhado de sua mulher e do filho. No final de 
janeiro de 1977, revimos Haroldo e sua esposa por 2 dias. Mas depois, 
até novembro de 1984, demorou bastante até que pudéssemos revê-lo. 
Como, naquela época, passávamos a maior parte do ano em Suzette/
Vaucluse, Haroldo e Inês Oseki-Dépré vieram de Aix-en-Provence nos 
visitar por algumas horas, em 4 de julho de 1985. Esse seria o último 
encontro que nós dois, juntos, teríamos com Haroldo de Campos.

Foi somente após a morte de Max Bense que Haroldo retornou a 
Stuttgart, em setembro e outubro de 1994, para o evento “präzisen 
vergnügen. max bense. zeichen und konkrete texte oder als stuttgart 
schule machte” (prazeres precisos. max bense. signos e textos concretos 
ou quando stuttgart fez escola), no qual se apresentaram suas Galáxias, 
no Wilhelmspalais, com o Trio Ex Voco, e “O rio – Der Fluß”, de João 
Cabral de Melo Neto, no Wilhelma-Theater.

O que resta mencionar? Em 23 de setembro de 1988, Max Bense 
fez a abertura da primeira grande exposição de Poesia Concreta com 
obras de fora da nossa coleção, na recém-inaugurada Stiftung für 
konkrete Kunst (Fundação para Arte Concreta), em Reutlingen. Nesse 
contexto, evidentemente puderam ser mostrados, com grande visibili-
dade, os escritos e livros do Noigandres. No encerramento da mostra, 
doamos nossa coleção a essa fundação, a fim de que ela pudesse se 
tornar acessível ao público. Com isso, eu diria que Max Bense encerrou 
dignamente seu empenho pessoal pela Poesia Concreta de todo o mun-
do. Na época, ele não podia imaginar que ainda agora a coleção não 
teria acesso público, um pressuposto fundamental para Bense.

Hoje não se fala tanto dos poetas concretos como na intensa déca-
da de 1960, mas – em decorrência de tantas exposições – o movimen-
to concreto continuou sendo assunto nos últimos anos, aparentando 
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ser hoje bem mais vivo do que habitualmente se concebe. Se, naquela 
época, era um movimento conhecido e importante para um pequeno 
círculo de pessoas, só agora passa a fazer parte da consciência de um 
público mais amplo. A relação de Haroldo de Campos e de seus amigos 
com o Grupo de Stuttgart certamente cumpriu um papel importante. 
Ainda valeria a pena observar que a arte concreta não foi um fenômeno 
nacional, como já se disse, devendo ser designada como um movimento 
internacional. Quase simultaneamente surgiram em todas as partes do 
mundo essas formas instigadas por precursores como Mallarmé, Joyce, 
Holz, Gertrude Stein e outros. Ao que tudo indica, os estímulos dos 
precursores foram recebidos quase ao mesmo tempo em diferentes 
pontos do planeta e desenvolvidos em criações próprias.

Notas  

1 Este texto serviu de base para uma palestra proferida no Wilhelmspalais, Stuttgart, 
em 10 de setembro de 1994, e foi atualizado em 1997.

2 “Sou amigo de Eugen Gomringer, ligado ao movimento da poesia concreta no 
Brasil. Eu gostaria muito de conhecê-lo pessoalmente e de lhe mostrar os trabalhos 
do nosso grupo. Será que o senhor poderia se encontrar comigo? Muito obrigado.
Haroldo de Campos
No Brasil, estamos muito interessados em sua nova estética.”

3 “cabral é um pouco nosso william carlos williams... um pouco nosso ponge...”
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O Modernismo, que reinventou a cultura brasileira há mais de 80 
anos, privilegiou formas muito compactas do dizer poético – basta 
pensarmos no “poema-piada” de Oswald de Andrade, cuja formulação 
mínima é o poema “Amor”:

amor

humor

Essa redução do tecido poético a um ‘mínimo divisor comum’ da 
fala certamente tinha a ver com a irreverência do espírito vanguardista, 
mas também tinha a ver com uma reação muito compreensível frente 
aos excessos retóricos do parnasianismo brasileiro, com seus poemas 
didáticos e bem acabados, nos quais se ostentavam malabarismos sin-
táticos e gramaticais como exemplos do bom uso da língua portuguesa. 
Seja como for, o Modernismo injeta na poesia brasileira um modus eco-
nômico, sintético do dizer, aliado à fala popular, comum, responsável 
por muitos de seus acertos e pela excelente recepção que teve em todas 
as camadas da sociedade. Para todos os efeitos, por volta de 1940, 
quase 20 anos depois da Semana de 22, o estilo um tanto pomposo 
dos poetas anteriores à eclosão do Modernismo já era universalmente 
ridicularizado no Brasil como exemplo de mau gosto literário. Houve, 
decerto, algumas tentativas de resgatar a poesia anterior ao Modernis-
mo, como fizeram modernistas como Manuel Bandeira, e houve também 
tentativas de resgatar esse ‘arquivo’ para torná-lo de novo significativo 
para a cultura brasileira, como fez a malfadada Geração de 45. Contu-
do, a compactação da palavra poética caracterizou uma das tendências 
dominantes na poesia brasileira até bem recentemente. É verdade que 
Cobra Norato, de Raul Bopp, um poema longo, dividido em 33 partes 
e inspirado na mitologia do Amazonas, foi publicado já em 1931; mas 
Cobra Norato constitui, na época, uma exceção à regra. Por outro lado, 
também é verdade que Mário do Andrade, poeta de tendência ‘espraian-
te’ e que estreara com um texto vanguardista de fôlego – uma ‘cantata 
futurista’, “As enfibraturas do Ipiranga”, da Pauliceia Desvairada, de 1921, 
o livro inaugural do Modernismo –, escreveu uma “Meditação sobre o 
Tietê” (de Lira Paulistana, 1945) pouco antes de morrer, na forma de um 
longo poema lírico, e que o compactíssimo e já mencionado Oswald de 
Andrade escreveu um “Cântico dos cânticos para flauta e violão”, um 
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extenso poema de amor dedicado a sua quarta mulher, também publi-
cado em 1945 (em Poesias Reunidas). Em todo caso, será nos anos 1950 
que o formato espraiado, o poema longo que se assume como tal e 
se reporta à tradição de poemas arquitetonicamente concebidos como 
grandes espaços textuais, voltará a ter vigência na poesia brasileira. Mais 
adiante, voltaremos a esse ponto.

E no México? É verdade que o Estridentismo, o correspondente em 
terras mexicanas ao Modernismo brasileiro, teve muito menos importân-
cia do que este, no contexto da sociedade e da cultura, especialmente 
a poética. De fato, é sempre curioso comparar a recepção do Estriden-
tismo com a do Modernismo: embora existam muitos pontos em comum 
entre as “Hojas volantes” estridentistas e os manifestos modernistas 
dos anos 1920, os ‘anos heroicos’ da implantação da dicção de van-
guarda no Brasil, a resultante desses dois movimentos rigorosamente 
contemporâneos é muito diversa. No México, essa implantação coube 
mais, em termos históricos, ao movimento subsequente ao Estriden-
tismo, “Contemporáneos”, correspondente, na cronologia, à segunda 
geração modernista brasileira, pois surge por volta de 1930 (de fato, a 
revista que dá nome ao grupo é lançada no México no mesmo ano em 
que, no Brasil, Oswald de Andrade redige seu mais ambicioso e radical 
manifesto, o “Antropófago”: 1928). Tal compactação da palavra poética 
teria talvez ocorrido também no México se a importância do Estriden-
tismo no cenário local fosse maior. Não sendo assim, portanto, já na 
década de 1920 começaram a surgir, entre os poetas do movimento 
Contemporáneos, os primeiros exemplos de poemas longos. Por exem-
plo, Carlos Pellicer, “o primeiro poeta realmente moderno que surge no 
México”, nas palavras dos organizadores da célebre antologia Poesía en 
movimiento (Octavio Paz, Alí Chumacero, Homero Aridjis e José Emilio 
Pacheco),1 publica seu Piedra de sacrificios – Poema iberoamericano em 
1924, depois de ter acompanhado José Vasconcelos, então ministro da 
educação do México, num périplo sul-americano; será, finalmente, na 
década seguinte que José Gorostiza escreverá o primeiro poema longo 
do qual nos ocuparemos, Muerte sin fin (1938).

Muito já se escreveu sobre esse poema, que parece chamar cada 
vez mais a atenção da crítica. Quando o traduzi para o português (São 
Paulo, Edusp, 2003), notei a dificuldade original da crítica mexicana 
em falar dele, que foi sendo aos poucos superada, à medida que se 
sucediam gerações de novos leitores, até que esse verdadeiro esforço 
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hermenêutico se viu brilhantemente coroado na edição da coleção 
“Archivos” (Fondo de Cultura Económica; Unesco, 1996). Por que será 
que isso aconteceu? Provavelmente porque a ‘novidade’ de Muerte sin 
fin não reside, em termos literários, somente no fato de sua textualidade 
diferir da dominante no Alto Modernismo internacional, ao qual pertence 
– por exemplo, o poema não privilegia certas operações textuais típicas 
das vanguardas, como a colagem e a montagem, que estruturam, vale 
lembrar, os arquitextos poéticos da época, como os Cantos de Pound, 
que continuaram a ser escritos entre os anos 1930 e 1950 –, nem 
obedece à sofisticada simplicidade diccional de arquitextos da chamada 
Poésie Pure, como em “Le Cimetière marin” de Valéry (de Charmes ou 
Poèmes, 1922). Em Muerte sin fin, o poeta revisita, por assim dizer, o 
arquivo do barroco em língua espanhola, mas não o geral da poesia do 
Século de Ouro, exceto por um único poema preciso de uma importante 
precursora novo-hispana, Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695).

Em poucas palavras, em Muerte sin fin se dá conscientemente o 
resgate da tradição poética local na poesia mexicana. O arquitexto em 
questão é “El sueño”, ou “Primero sueño”, um dos mais excelsos poemas 
produzidos no barroco de língua castelhana (publicado na primeira edi-
ção das Obras de Sor Juana, 1692). De fato, esse poema novo-hispano 
foi tão surpreendente em seu contexto contemporâneo (“como todas 
as obras únicas e singulares, ‘Primero sueño’ é irredutível à estética de 
seu tempo”, diz Octavio Paz em sua grandiosa biografia literária da freira-
-poeta, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe),2 como Muerte 
sin fin no seu. “Primero sueño” é um poema visionário – é “poesia do 
intelecto perante o cosmos”, afirma Paz em outra passagem da biogra-
fia citada –,3 e narra uma aventura, uma ‘viagem espiritual’ (anábase) 
não pautada pela mística nem pela ascese religiosa, o que não deixa de 
surpreender, considerando-se a profissão de fé de sua autora (aqui, um 
índice perfeito de uma das ‘armadilhas’ – isto é, trampas – nas quais Sor 
Juana caiu). Por outro lado, inspira-se não apenas num modelo clássico 
– o poema também chamado “Sonho” de Cipião –, mas também em 
derivas paracientíficas ou iniciáticas trilhadas naquela época por certos 
espíritos especulativos, no caso, por quem discutia, dentro do contex-
to da Contrarreforma, o modo católico ortodoxo de entendimento da 
realidade, como o jesuíta Athanasius Kircher (1601-1680), que, como 
se sabe, teve muita influência sobre Sor Juana. Em suma, em “Primero 
sueño” temos um poema que vai além da mera utilização de uma lin-
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guagem ou uma retórica específica – no caso, a vertente gongórica do 
barroco ibérico –, mas constitui um verdadeiro objeto poético, uma 
arquitetura verbal enraizada num horizonte de conhecimentos espe-
cífico de seu tempo, e que antecede, como frisa Octavio Paz, alguns 
poemas emblemáticos da modernidade, como “Un coup de dés” (1897) 
e o próprio Muerte sin fin.4

Mutatis mutandis, não é outra a matéria deste último poema. O 
neobarroco, presente na dicção de Muerte sin fin, na reivindicação, 
digamos, de um modo barroco de construir a sintaxe, parece-me menos 
importante para caracterizar a leitura e a incorporação de Sor Juana por 
Gorostiza que o fato de seu poema também ostentar uma miscelânea de 
informações que passa tanto por uma escatologia, no sentido religio-
so da palavra, como por uma percepção científica da realidade. Nesse 
sentido, como já afirmei no prólogo à minha tradução, trata-se de um 
poema visionário, que procura ver não apenas o interior mas também 
o sentido da matéria, apoiando-se no horizonte de conhecimentos da 
física contemporânea. Esse intento resulta na constituição do poema 
como um objeto verbal, uma arquitetura textual que testemunha em sua 
medida a abrangência do ‘voo’ do poeta. Esse salto congelado – ou, 
para usar a expressão de Octavio Paz sobre Muerte sin fin, esse “longo 
delírio racional” –,5 que se nutre de informações díspares e pode ser 
lido como o diário de bordo da aventura espiritual gorosticiana e que 
percebe no corpo formal do próprio poema o signo de seu pertenci-
mento ao universo mortuório enquanto é escrito ou lido, para dizê-lo 
numa única expressão, é a marca de Muerte sin fin, aquilo que o afasta da 
mera utilização do barroco como escudo ou origem textual, aquilo que 
o aproxima diretamente da anábase de Sor Juana.

Tal ‘objetualização’ do poema chega, com Piedra de Sol, que Paz 
escreve em 1956 – poema que também traduzi ao português (Rio do 
Janeiro, Guanabara, 1988; São Paulo, Selo Demônio Negro, 2008) –, 
a bem dizer, a um nível dificilmente igualável. A referência icônica – a 
“Pedra de Sol”, o calendário asteca que se encontra no Museu Nacional 
de Antropologia do México, descoberta em 1790 numa escavação no 
centro da cidade do México – impõe-se já no próprio título do poema. 
De fato, não existe poema sem essa referência arqueológico-antropoló-
gico-artístico-conceitual. Como já afirmei num ensaio escrito há muito 
tempo, “Piedra de Sol: el título”,6 a circularidade do poema de Paz – con-
siderando-se que seus primeiros seis versos se repetem no final, e que o 
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seu número, 588, obedece ao ciclo sideral do planeta Vênus – transfere 
o sentido do poema a um plano de repetição que o assemelha a um 
calendário que medisse ‘outro tempo’, um tempo do sujeito submetido 
a outra ou outras medidas, e que se repetisse indefinidamente, e fosse 
narrado a cada vez conforme as leituras e as recorrentes combinatórias 
dos núcleos de conteúdo, os fragmentos de narração e/ou imagens 
centrais que se sucedem no poema. Se tais significados metafóricos são 
difíceis e complexos de definir, a referida objetualização do corpo do 
poema funciona como uma base referencial precisa, uma estrutura ou 
um molde que não apenas o submete, mas também o amplia.

Em sua origem, o gesto de Paz em Piedra de Sol é barroco: pela 
novidade do objeto tomado como molde, pela reverberação semântica 
ou conceitual que ele implica, difere, por exemplo, do da modelização 
que Dante opera, na Divina Comédia, sobre a maquete do universo men-
talizado em seu tempo. Definitivamente, em Piedra de Sol, Paz está mais 
perto de Sor Juana, com seu ‘sonho’ inominável, que de Dante. Como 
vemos, os dois poemas longos mexicanos que aqui estudamos encon-
tram em Sor Juana uma origem comum. Incorporar estes dois poemas a 
essa genealogia interna da poesia mexicana moderna pode não consti-
tuir exatamente uma novidade em termos críticos, mas estabelecer um 
olhar comparatista equivalente no que tange ao funcionamento da poe-
sia brasileira moderna correspondente a eles, tomando alguns poemas 
longos como exemplo, pode, sim, oferecer algo novo.

E no Brasil, então? O primeiro poema que quero comentar é 
caracterizado como ‘barroco’ por seu primeiro hermeneuta. Trata-se 
de Invenção de Orfeu, que Jorge de Lima escreve entre o final dos anos 
1940 e 1951 (1a ed. 1952), e o crítico, seu bom amigo e o mais cos-
mopolita dos poetas brasileiros, Murilo Mendes, a quem o poema, além 
disso, é dedicado. Invenção de Orfeu, por sua evidente desmesura e 
exuberância, certamente se inseriria numa leitura que procurasse achar 
traços da permanência do barroco na cultura brasileira – em sua “Nota 
preliminar”, Murilo Mendes chega a dizer que “Invenção de Orfeu é o 
máximo documento literário da natureza barroca do Brasil”.7 Por outro 
lado, também seria possível – e acertado, segundo meu ponto de vis-
ta – interpretá-lo como uma reação tardia à referida compactação da 
palavra poética preconizada pela geração de 22. Em seu comentário, 
Murilo Mendes acrescenta à noção de barroco as ideias de complexi-
dade, de diálogo com as demais artes, até chegar a um ponto que aqui 
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me interessa ressaltar: o seu caráter épico. De fato, a questão épica é 
apontada logo de saída, numa nota marginal do próprio Jorge de Lima, 
na qual ele define seu poema como “biografia épica, biografia total e 
não uma simples descrição de viagem ou de aventuras. Biografia com 
sondagens; relativo, absoluto e uno. Mesmo o maior canto é denomi-
nado – biografia”.8 Esse ‘maior canto’ é o oitavo, numa divisão em dez, 
por seu turno subdivididos (ou não) num número desigual de unidades. 
Essa partição de Invenção de Orfeu em dez cantos remete diretamente 
ao poema-chave da tradição poética moderna da língua portuguesa: Os 
Lusíadas, que Luís de Camões (1524-1580), o ‘arqui-Orfeu’, digamos, 
do mundo que fala português, publica pela primeira vez em 1578 e é um 
modelo europeu da épica e da estética maneiristas.

Assim, Os Lusíadas são elevados à condição de intertexto primacial 
de Invenção de Orfeu, ao passo que o próprio poema parece o tempo 
todo confundir em seu horizonte temático mutante, escorregadio, a 
construção de um modus órfico do dizer com o nomear de uma realidade 
também onírica, uma ‘ilha’ sempre sonhada e sempre na iminência de 
ser descoberta, que não chega a ser nomeada mas que é implicitamente 
o Brasil (não se deve esquecer que a gestação de Invenção de Orfeu 
antecede em alguns anos o importante ensaio Visão do Paraíso, de 
Sérgio Buarque de Holanda, que trata da ‘invenção do Brasil’ em mentes 
europeias durante os séculos da expansão ultramarina, o que caracteriza 
uma tendência do pensamento brasileiro na metade do século XX, tanto 
na poesia como na reflexão acadêmica).9 Poema excepcional na literatura 
brasileira, Invenção de Orfeu permanece como um exemplo solitário de 
um texto proliferante, e Camões, não Orfeu, é nele erigido como seu 
numen literário. No que, diga-se de passagem, Jorge de Lima está longe 
de ser um caso isolado nas literaturas escritas em português.

Camões representa, portanto, uma verdadeira questão para o 
estabelecimento do cânone poético moderno, ao menos em Portugal 
e, em menor escala, no Brasil. Por exemplo, consideremos a presença 
de Camões na obra de dois poetas portugueses, Cesário Verde (1855-
1886) e Fernando Pessoa (1888-1935), tópico sobre o qual escrevi um 
ensaio comparativo.10 Nas obras de Verde e Pessoa, apontei algumas 
estratégias para lidar com a presença, em efígie ou textualmente, de 
Camões, no momento anterior à afirmação do Modernismo português 
(Verde) e em seu auge (Pessoa). No caso do Brasil, além de Invenção 
de Orfeu, a presença textual camoniana transparece, por exemplo, num 
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dos mais importantes poemas de Carlos Drummond de Andrade (1902-
1987), que foi, com Murilo Mendes, um poeta central na segunda gera-
ção modernista, a de 1930, que costumo aproximar com a mexicana de 
Contemporáneos, por fatores que não vem ao caso sublinhar aqui, mas 
que passam pelo tom diccional muito menos otimista e vanguardista de 
ambas em relação tanto à de 22, no Brasil, como à dos estridentistas, 
no México.

O poema a que me refiro é “A máquina do mundo”, que Drummond 
publica num importante poemário, Claro Enigma, de 1951. Este outro 
poema longo parte do “Canto X” de Os Lusíadas, no qual Vênus ofe-
rece a Vasco da Gama a contemplação da maquete do universo num 
recanto da Ilha dos Amores (provavelmente, numa das ilhas da baía de 
Bombaim – corruptela de ‘boa baía’ –, na Índia ex-lusitana). Evidente-
mente, Camões tinha em mente nada mais, nada menos que a estrutura 
da Divina Comédia dantesca (e, portanto, Virgílio…) quando reserva ao 
descobridor do Caminho das Índias um prêmio desse alcance.

É justamente essa visão cósmica que Drummond nega – ou refuta 
– em seu poema: a situação narrativa de “A máquina do mundo” é a de 
um caminhante, um eu que depara com a maquete do universo numa 
“estrada de Minas, pedregosa”, e tanto ele hesita diante da oferta de 
aquela se abrir a seus olhos, que a “máquina” acaba por se fechar e 
desvanecer, ao passo que o caminhante segue de mãos vazias, “ava-
liando o que perdera”.11 Não é difícil perceber que, metaforicamente, 
esse argumento está ligado ao existencialismo e à decantada ‘condição 
humana’ da modernidade; de fato, o poema em questão se tornou tão 
popular no Brasil que muitos poetas o retomaram, e até eu mesmo o 
homenageei em meu poema “Quadragésimo”.12

Desse famoso poema de Drummond, que comenta Camões, que 
comenta Dante, deriva igualmente o último poema entre os que quero 
comentar aqui, A máquina do mundo repensada, de Haroldo de Campos, 
publicado em São Paulo significativamente no ano 2000.13 Antes de 
tudo, cabe ressaltar que essa linhagem poética se encontra absoluta-
mente incorporada ao texto, quer seja na forma do poema, escrito numa 
dantesca terza rima – aba, bcb, cdc etc. –, o que o vincula diretamente 
à Divina Comédia, quer seja em situações narrativas ou até em imagens 
intertextuais precisas, especialmente a que acabo de apontar no poema 
de Drummond, bem como em vários momentos de Os Lusíadas, sobre-
tudo no já citado Canto X.
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Também se pode perceber em A máquina do mundo repensada a rea-
firmação de um conceito do próprio Haroldo de Campos, e importante 
para a cultura brasileira contemporânea, sobre o que é fundamental na 
herança do barroco (e, por conseguinte, do maneirismo) no que tange 
ao modus da literatura brasileira, contra uma corrente acadêmica oposta, 
que situa seu momento inaugural no século XIX, fazendo-o coincidir 
com a independência política do país. Refiro-me especificamente ao 
ensaio O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso 
Gregório de Mattos (1989; sobre o qual escrevi uma nota no momento 
de sua publicação), em que Haroldo de Campos se contrapõe ao logos 
‘formativista’ conceitualizado num clássico da crítica literária no Brasil, 
Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido (1959).14

Some-se a tudo isso o fato de A máquina do mundo repensada ser, 
de fato, um poema que incorpora os achados e alguns postulados da 
física contemporânea. Por exemplo, o próprio projeto gráfico do livro é 
ilustrado com fotos coloridas captadas pelo telescópio Hubble e pela 
cápsula Voyager. Por outro lado, numa nota ao poema, Haroldo de
Campos lista um alentado número de obras científicas que o assistiram 
em sua escritura, entre as quais se incluem algumas dos astrofísicos bra-
sileiros Mário Schenberg e Marcelo Gleiser (o primeiro, cujo prenome 
aparece uma vez no poema, foi erroneamente interpretado pela crítica 
como sendo “Mário de Andrade”, diante do qual Haroldo ria e dizia: “Ele 
nunca se preocupou com o universo…”), e os pensadores Ilya Prigogine 
e Jacques Monod, entre outros, ao lado dos poetas mencionados aci-
ma, num claro esforço de conexão dos imaginários poético e científico
na contemporaneidade.

Qual o sentido da operação de Haroldo? Por um lado, evidente-
mente, esse que acabo de mencionar e o de, com seu texto, prosseguir 
na poesia escrita hoje em português aquela linhagem de poetas/cosmo-
nautas. Por outro lado, um mais sutil: tradutor do Gênesis ao português 
direto do hebraico, Haroldo fez de suas especulações sobre a “Cena 
da Origem” (em sua tradução do hebraico Bere’shith),15 uma espécie 
personalíssima de passaporte para a discussão não só da origem, mas 
da posteridade. A cena de origem bíblica se aproximaria, como deixa 
entrever o poema, do Big Bang, dessa origem cósmica problematizada 
pela física moderna, do grão mesmo da escritura poética. A percepção 
da cosmogonia, nos sentidos mitológico-religioso e físico, mais propria-
mente cosmológico, equivaleria à própria aventura de seu desvelamento 
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em poesia. Daí que não seja apenas um capricho a afirmação, que ale-
goricamente faz Haroldo de Campos em A máquina do mundo repensada, 
da possibilidade de unificação dos discursos das ciências exatas e da 
poesia, numa espécie de ‘campo unificado’ epistemológico que seria a 
realização do projeto ou do insight einsteiniano.

Para tais derivas, para tais alturas ou larguras do dizer poético de 
José Gorostiza e Octavio Paz, e de Jorge de Lima e de Haroldo de Cam-
pos, a extensão ou o campo usual do poema moderno, restrito a deter-
minadas linhas em busca da eficácia, seja estética ou comunicacional, 
simplesmente não era adequado. Seu regresso às tradições poéticas e 
linguísticas em questão e, em boa medida, o resgate delas, não se dá 
em termos estritos, e sim no sentido da busca de ecos de origem nos 
modelos mais próximos e atuantes dentro de um universo de referências 
poéticas locais. É sob todos os pontos de vista intrigante e significativo 
o papel que os poemas de Sor Juana e de Camões desempenham nesse 
resgate e, de modo mais direto, na textualidade mesma dos poemas aqui 
enfocados.

Tudo isso explica por que esses poemas são longos, assim como o 
foram os dos predecessores que tal grupo de autores privilegia em seu 
constante dialogar com essas duas vertentes da grande cultura ibero-
-americana, a mexicana e a brasileira.

(Este texto foi originalmente escrito em espanhol, para um even-
to acadêmico em Roma, tendo sido publicado em italiano no livro Il 
Poemetto - un esempio novecentesco di ricerca poetica [org. Maria Cecilia 
Graña; Cagliari, 2007].) 
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Barthesiano da primeira hora, num tempo em que no Brasil só 
conhecíamos O grau zero da escritura e Mitologias de ouvir dizer, Haroldo 
de Campos já o citava em A arte do horizonte do provável (1969), reunião 
de ensaios dos anos 1959 e 1960, em que lhe são feitas seis remissões. 
Já no prefácio do volume Barthes comparece, chamado por Haroldo a 
ilustrar uma crítica que, escreve Haroldo, comporta um novo entendi-
mento da literatura “sob o poder eversivo dos textos de vanguarda”.2 Ele 
tem toda a razão de dizê-lo, até porque muito do que nos é dito nos pri-
meiros trabalhos de Barthes refere-se ao nouveau roman e ao teatro de 
Bertolt Brecht, sendo eles assim de e sobre a vanguarda. Depois disso, 
o reencontraremos no mesmo volume haroldiano, em breves chamadas, 
em quase todos os capítulos do livro, dados não apenas o interesse de 
Haroldo por nomenclaturas suas como ‘conotação’ e ‘segundo grau’ 
mas a comum referência de ambos à semiótica jakobsoniana.

Já em Metalinguagem & Outras metas (1992), esta uma reunião de 
textos mais tardios, que aumentam e atualizam uma primeira coletânea 
intitulada Metalinguagem, ensaios de crítica e teoria literária (1976), 
temos todo um capítulo sobre Barthes, em que Haroldo faz mais que 
tocar neste ou naquele tópico para partilhar inteiramente com Barthes 
uma visão da literatura. Trata-se da visão ‘sincrônica’, aquela que, sem 
desmerecer as circunstâncias históricas dos fatos discursivos, notada-
mente dos literários, é sensível àquilo que, para além do circunstancial, 
perdura nos discursos, em camadas mais profundas, para além das con-
dições que as geraram. Assim, é com o estruturalista Barthes que ele 
defende aí “uma ciência da literatura [capaz de pesar] Teócrito e Yeats 
numa mesma balança”.3

Mas o que mais lhe chama a atenção, nesse volume, é ‘a hetero-
doxia’ ou ‘a para-doxia’ de Barthes. Encanta-o que Barthes seja e não 
seja um homem de escola. “Suas incursões semiológicas, que o levaram 
a compilar os seus Elementos de Semiologia (aliás utilíssimos), quase 
que num ato de autoaprendizado sistemático, nunca pretenderam um 
caráter normativo, prescritivo”, ressalta.  É dessa primeira percepção de 
Barthes – que ele percebe assim como alguém essencialmente parado-
xal, numa ilação que está longe de ser evidente no momento em que 
Barthes escreve, diga-se de passagem –, que parte para uma segunda: 
a de sua índole cética. O traço ceticista de Barthes afigura-se tão mais 
claro a Haroldo quanto ele o vê relacionado com a rejeição que Barthes 
sofre. Se depois de ter sido recusado pela velha crítica e saudado pelos 
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novos ele continua sendo alvo de ataques – nota a respeito –, o que 
não se perdoa não é só o ‘verbocentrismo do saussuriano’ mas também 
o pensador ‘inconstante’. Ora, para Haroldo, não se trata de nenhuma 
das duas coisas, pelo simples motivo que a linha de Barthes é a cética. 
Nesse sentido, ele escreve:

É evidente, como provou o futuro, que esse verbocentrismo só fascinava 
a Barthes do ponto de vista do texto, do ‘prazer do texto’, da festa sígnica 
do significante, não como axioma soberano de uma ciência semiológica 
prescritiva da qual nunca foi um paladino convicto, mas antes, e sempre, 
um enamorado evasivo e irônico, mais chegado à disforia do cético que ao 
fervor do zelote.5

Dessa correção podemos dizer que é uma perfeita sacada crítica 
de Haroldo, também pela percepção do sujeito ‘disfórico’ que aí temos, 
e não só porque a disforia é o motor do ceticismo barthesiano mas 
porque ela não saltava à vista no ano de 1980, quando ele escreve. 
‘Disforia’, dizem-nos os bons dicionários, é “estado caracterizado por 
ansiedade, depressão e inquietude”. É o contrário da ‘euforia’, que é 
própria dos paladinos (como Greimas, acrescenta Haroldo).6 Aplicada 
à ‘para-doxia’ de Barthes, ela não apenas levanta a possibilidade de 
seu ceticismo mas a levanta nos termos mesmos em que Barthes porá 
os seus grandes céticos, em última instância, no seminário (e futuro 
livro) O Neutro, sem que Haroldo possa sabê-lo, já que as aulas sobre o 
Neutro são do final dos anos 1970 e só viriam a público postumamente.

Há mais e melhores afinidades e encontros entre ambos. Detenhamo-
-nos naquela que concerne à grande briga de ambos com as sociologias 
da literatura formuladas pelas letras universitárias.

Sabe-se que a nouvelle critique de Barthes impõe-se, em meio a uma 
polêmica em torno de Sur Racine, a meio caminho de sua trajetória. 
Nesse livro explosivo, ele relê o importantíssimo poeta trágico Racine 
de outro modo, mais rente ao texto ou mais perto do significante, diga-
mos. Ora, Haroldo não faria outra coisa com outro importante poeta 
brasileiro, do mesmo momento. De fato, visando o mesmo século de 
Racine e causando semelhante desconforto junto aos representantes da 
literatura e sociedade, Haroldo de Campos protagonizaria aqui a mesma 
revisão de uma literatura crucial. Decerto, não por mera coincidência, já 
que ele e Barthes pertencem à mesma côterie: mesmas bases semióticas, 
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mesma visão do tempo longo, mesma inclinação a confundir crítica e 
literatura, mesma tomada de distância em relação aos ‘escritores, inte-
lectuais, professores’ bem instalados em sua autoridade. A aproximação 
é tão mais cabível quanto, nos dois casos, a palavra é branda, jamais 
interpelativa, e os autores são corteses, mesmo quando a polemizar.

Publicando-se em 1989, quase um quarto de século depois de Sur 
Racine, a pièce à scandale haroldiana é O sequestro do barroco na forma-
ção da literatura brasileira – O caso Gregório de Matos. O volume viria a 
ser, entre nós, objeto da mesma resistência da Sorbonne a Sur Racine, 
ainda que diferentemente manifesta, pois, ao invés de rebatê-lo, com a 
rude franqueza do sorbonnard Raymond Picard, em seu Nouvelle critique 
ou nouvelle imposture, nossos historiadores e sociólogos da literatura 
preferirão envolver O sequestro em eloquente e concertado silêncio.

De fato, desde seu lançamento, O sequestro do barroco é cercado 
por uma espécie de pacto de não menção, tão mais bem sucedido (se 
é que isso é um sucesso) quanto os editores da obra acham-se fora 
do eixo Rio-São Paulo,7 que pode furtar-se, então, sem prejuízo, às 
costumeiras manifestações. Assim, não haverá aqui recensões jornalís-
ticas, nem nenhuma grita da parte dos que detestam “os amigos da 
intertextualidade e Derrida”,8 corrente de solidariedade cujo mutismo 
opera, visivelmente, no sentido de fazer do livro poeira entre nossos 
dedos.9 O que, por ironia, lhe confere o mesmo poder de não existir 
existindo da obra de Gregório de Matos, tal como é vista por Haroldo, 
que cita Fernando Pessoa para dizê-lo: “[O poeta] é como Ulisses, o 
mítico fundador de Lisboa, que, no poema de Fernando Pessoa foi por 
não ser existindo”.10

Se o direito de cidade lhe é retirado, é que a provocação intelectual 
do livro concerne a um mestre de estatura lansoniana – Antonio Candido 
–, cuja obra máxima, A formação da literatura brasileira, está citada em 
seu título. Com efeito, dir-se-ia que é em desagravo a nosso Lanson 
que se prepara tal rito conjuratório. Sendo-lhe necessário o movimento 
inversamente proporcional de apequenamento da figura do homem 
por trás da obra que debate a tese mais acatada do mais acatado dos 
críticos. Não obstante ser esse homem, no momento em que escreve, o 
dono daquilo que chamaríamos, sem nenhum favor, de uma apreciável 
contribuição à crítica literária brasileira, como permite pensá-lo o fato 
de que O sequestro do barroco é, então, o décimo-segundo volume de 
crítica de Haroldo, num repertório de obras críticas que alcança hoje 
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22 títulos, para só ficarmos no argumento quantitativo.11 Além do mais, 
passa-se também por cima da evidência de que os vocábulos de Haroldo 
são sempre percussivos e especiosos, o que deveria obrigar quem quer 
que os quisesse interpretar a deter-se no especial sentido da palavra 
‘sequestro’. Aí tomada, freudianamente, como uma rasura do passado, 
por um sujeito que o reinterpreta. A expressão, de resto, é inspirada 
em Mário de Andrade, que a tomava como sinônimo de esquecimento 
inconsciente. 12

No contexto dessa ‘cominação’ – como a chamaria Barthes, usando 
de uma palavra que recorre em seus escritos –, a discussão do Sequestro 
desenvolve duas linhas reflexivas, ambas caudatárias de uma cultura 
francesa de que o autor de Sur Racine está muito perto.

Numa primeira, convoca-se Derrida e a desconstrução, que, como 
preferimos pensar, é antecipada pelo Neutro. Essa tópica é assim intro-
duzida por Haroldo:

Se há um problema instante e insistente na historiografia literária brasilei-
ra, este problema é a ‘questão da origem’. Nesse sentido é que se pode 
dizer – como eu o fiz em “Da razão antropofágica” – que estamos diante 
de um episódio da metafísica ocidental da presença, transferido para as 
nossas latitudes tropicais ... Um capítulo a apendicitar ao logocentrismo 
platonizante que Derrida, na Gramatologia, submeteu a uma lúcida e reve-
ladora análise... 

Trata-se de pôr em dificuldade a ideia candidiana de um processo 
evolutivo da literatura brasileira, que, segundo Haroldo, a enclausura 
numa origem precisa, não somente pela concepção fechada de Histó-
ria com que ela joga, mas pela contradição do sistema, uma vez que, 
ao descartar a produção de Gregório de Matos, ao mesmo tempo,
busca e perde de vista os começos que persegue. Para melhor fazê-lo, 
Haroldo convida à conversa este outro historiador do eterno retorno 
que é Borges:

Estamos diante de um verdadeiro paradoxo borgiano, já que à questão 
da origem se soma a da identidade ou pseudoidentidade de um autor 
‘patronímico’. Um dos maiores poetas anteriores à Modernidade, aquele 
cuja existência justamente é mais fundamental para que possamos coexis-
tir com ela e nos sentirmos legatários de uma tradição viva, parece [assim] 
não ter existido literariamente ‘em perspectiva histórica’. 13
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Numa segunda, é convocado Jakobson e sua teoria tão concisa 
quanto elegante das funções da linguagem, em que a linguagem poética 
é posta fora do alcance da comunicação social, para atuar preferen-
cialmente como um mecanismo de checagem da forma, num intrincado 
feixe de ações locutórias, de diferentes alvos. O modelo jakobsoniano, 
nota nesta seção Haroldo, reconhece, para além daquelas funções que 
mais diretamente servem à troca efetiva de mensagens – a referencial 
e a emotiva, centradas em significados e receptores de significados 
–, duas outras – a poética e a metalinguística, centradas no próprio 
código –, que envolvem mais diretamente a configuração material do 
texto. Sensoras dos signos palpáveis, estas últimas obrigam a linguagem 
a uma parada, a um autorreconhecimento e, assim fazendo, aprofundam 
a dicotomia entre os signos e os objetos, ponto nevrálgico das semio-
logias saussurianas. Descartá-las equivaleria não penas a colocar a 
literatura a serviço dos desígnios da linguagem ordinária, passando por 
cima daquilo mesmo que os poetas experimentam de mais forte – o sen-
timento da inadequação fundamental da linguagem, mola da decepção 
mallarmeana, como lembra o próprio Jakobson, ao expor seu pequeno 
aparelho funcional  –, mas reduzi-la à esfera dos leitores médios ou dos 
receptores comuns.

A primeira o levaria a discernir na historiografia de Candido dois 
movimentos solidários de fechamento do sentido na lógica do começo 
do começo e do fim do fim, os dois pelejando por estabilizar ordens e 
cancelar contradições: um genealógico, outro teleológico. Um particu-
larmente expresso na metáfora do ‘arbusto de segunda ordem no jardim 
das musas’, a fórmula de matiz depreciativo com que Candido brindou 
nossa literatura, vendo-a sair como um apêndice da literatura portu-
guesa, que, por sua vez, apendicitaria outra literatura, em degringolada 
hierárquica. O outro armado pela entrevisão dos fins últimos, atingidos, 
segundo Candido, no momento em que, no Brasil do século XIX, já é 
possível falar-se numa floração de obras verdadeiramente nacionais, até 
porque agora inseridas numa troca entre autores e receptores, comércio 
sem o qual nada se legitima. Indo da ‘aurora’ ao ‘apogeu’, ambos sus-
tentam o que Haroldo chama, com Derrida, de ‘metafísica da presença’. 
Todo o circuito é substancialista, para ele:

Se ao ‘Espírito do Ocidente’ coube encarnar-se nas novas terras da então 
América portuguesa, incumbe ao crítico-historiador retraçar o itinerário 
da parousia desse Logos que, como uma árvore, ou, mais modestamente 
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um arbusto, teve de ser replantado, germinar, florescer, para um dia 
quiçá copar-se como árvore vigorosa e plenamente formada: a literatura 
nacional. 15

A segunda lhe permitiria aquilatar o valor de coisa unicamente 
comunicacional que é atribuído pelo sistema candidiano à poesia e, 
ainda, apontar-lhe a maneira de ancorar toda a literatura no elã român-
tico, uma vez que são nossos românticos que, tomando o país como 
referência forte – sua natureza, seus primeiros homens, a palmeira e 
o sabiá –, escrevem para um público nascente, consumidor de ideais 
patrióticos e folhetins. Tudo o que privilegia a translação informativa tal 
como a descreveu Jakobson. Haroldo escreve: “O projeto [da Formação] 
converte o interesse particular do romantismo nacionalista em verdade 
historiográfica geral”. 16

Contemporânea dessa revisão, sobressalta-nos outra, não menos 
instigante, que põe em questão a genuína autoria dos versos gregoria-
nos e joga com a possibilidade de que aquele que Haroldo toma por 
‘fundamental’, na verdade, não existiu. Nesta outra versão, encaminhada 
por João Adolfo Hansen em seu A sátira e o engenho, que resulta de uma 
tese de doutorado defendida na USP, em 1988, no mesmo momento 
em que Haroldo faz palestras sobre o poeta e reúne notas para o seu 
livro –, Gregório de Matos bem poderia ter sido inventado pelo pri-
meiro biógrafo que deu por sua uma produção que circulava em folhas 
volantes, na colônia iletrada, para não se sabe que leitores. Cauteloso, 
Hansen fala de ‘poemas atribuídos’ a Gregório e se pergunta ainda onde 
teriam sido coletados, naqueles primórdios, se em fonte oral ou escrita, 
problematizando-lhes ainda mais a legitimidade.17

Embora sempre comemorada pelos inimigos da intertextualidade e 
Derrida como o desmascaramento final de Haroldo pela prova da reali-
dade, a tese, na verdade, não é feita para constrangê-lo. Não só porque 
também temos duvidado, desde sempre, da existência factual de Home-
ro, Ossian e Shakespeare, sem que suas obras tenham deixado, um só 
segundo, por isso, de nos parecer cruciais. Nem só porque também 
temos sido alertados sobre o fato de que se desconhece a data de 
nascimento de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, e se aventa a 
possibilidade de que a figura tenha siso inventada para servir à cons-
trução nacionalista de uma imagem da arte brasileira.18 Nem só porque 
o sistema haroldiano recusa, justamente, a chancela da realidade pura 
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e dura. Mas porque, se a levarmos a sério, a teoria da intertextualidade 
supõe uma apropriação mútua dos autores e dos textos que é feita para 
abarcar aquela apropriação que o barroco ibérico sofre aqui, fazendo-
-se barroco brasileiro, a exemplo do que acontece com a escultórica 
barroca mineira, não obstante dar-se em ouro local, madeiras locais e 
pedra-sabão.

Os amigos desconstrucionistas de Derrida a explicam dizendo que o 
poeta que se alimenta de outro poeta é um ‘parasita’, do grego parasitos 
(para + grão), originalmente entendido como aquele que se encontra 
ao lado, na mesa, a partilhar a comida, antes que se torne aquele invasor 
que vem roubar a comida, sem nada dar em troca. Nesse sentido, o 
poeta que se alimenta de outro poeta não é apenas um ‘hóspede’ mas 
um ‘hospedeiro’, duplicidade inscrita em host, do inglês antigo oste e do 
latim hostia, que tem duplo sentido: invasor e convidado. Também em 
português ‘hospedar’ é receber e dar hospedagem. Associando-a ao 
corpo do poeta e do próprio crítico – que também vive de um texto e 
o reanima –, Hillis Miller chama a casa assim transformada em ‘hotel’, 
pela força da ‘hospitalidade’ (outras palavras da mesma raiz) de terri-
tório ‘neutro’, palavra que não poderia parecer-nos mais bem-vinda.19 A 
propósito, lembra que host e guest remontam à mesma raiz etimológica 
ghos-ti, que refere, de um só golpe, quem visita e quem recebe, o estra-
nho e o anfitrião, ambos igualmente envolvidos em ‘obrigações recípro-
cas de hospitalidade’. É daí que ele parte para propor o crítico como 
também parasítico em relação aos textos de que vive e que reanima.20

Parente desta, a crítica de Haroldo enfrenta uma visão da poesia em 
geral, e da poesia gregoriana em particular, como uma espécie de corpo 
estranho que invadiu o recinto da nação brasileira, inocentemente meta-
física em sua separação. Sua visão é a mesma de Barthes quando, numa 
de suas mitologias mais sarcásticas, vê “a grande família dos homens” 
como uma “velha mistificação”.21
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Embora não possa pairar qualquer dúvida sobre a imortalidade da 
obra de Haroldo de Campos, essa imortalidade se adensa na medida 
em que a obra continua a crescer nos textos que falam dela, na busca 
de revivê-la no presente contínuo da memória coletiva. Nessa medida, 
escrever sobre Haroldo de Campos é participar desse merecido ritual de 
vivificação. Entretanto, diante dessa tarefa, uma preocupação teima em 
rondar meus pensamentos: como me aproximar da grandeza de Haroldo 
sem apequená-la, de um lado, nem escorregar na mera louvação, de 
outro lado? Que aspecto explorar dentre as multifacetadas realizações 
de um poeta que foi também prosador, tradutor-transcriador, ensaís-
ta, teórico e crítico da literatura, da arte e da cultura? Facetas que se 
espraiam por inumeráveis livros, periódicos, revistas, jornais no Brasil e 
em muitos outros centros do mundo.

Diante de tal leque de opções, minha primeira decisão foi focar 
atenção na produção haroldiana da fase ortodoxa da poesia concreta. 
Existe uma tendência mais inconsciente do que explícita da crítica em 
desculpar, de certa forma, essa fase ortodoxa e mesmo toda a criação 
concretista como uma fase ultrapassada posteriormente pela evolução 
da obra dos poetas concretos. Embora não se possa negar que toda 
obra criadora é, em maior ou menor intensidade, sempre evolutiva, 
minha intenção seria desmistificar a crença de que a fase ortodoxa foi 
superada porque seu valor poético é questionável. Contra essa crença, 
valeria a pena explorar mais profundamente a capilaridade com que 
os procedimentos poéticos do concretismo penetraram na corrente 
sanguínea da arte, do design, da publicidade, da música popular e da 
cultura em geral. Além disso, é justamente o que foi chamado de fase 
ortodoxa da poesia concreta que a contemporaneidade vem incorpo-
rando como herança viva, tanto é que essa herança é tomada como 
parâmetro daquilo que vem sendo produzido pela e-poesia ou poesia 
digital contemporânea.

Um segundo caminho teria sido o de buscar desconstruir outro 
equívoco que teima em identificar a poesia concreta, de modo indi-
ferenciado, com a poesia visual em geral. Conforme já argumentei em 
outras ocasiões, embora o aspecto visual seja proeminente na poesia 
concreta, na esteira do “Lance de Dados”, a visualidade no concretismo 
é apenas uma consequência, na superfície da página, de uma revolução 
mais subterrânea e mais visceral à qual o olhar apenas não tem acesso. 
Quando os poetas concretos falavam sobre o alvo da verbovocovisua-
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lidade, eles estavam se referindo a uma visualidade invisível aos olhos, 
mas fortemente perceptível na sincronicidade dos sentidos. Uma visua-
lidade que, à semelhança do Grande Vidro de Marcel Duchamp, tem mui-
to pouco a ver com o visual ótico, indo mais fundo pelas veias de uma 
visualidade diagramática e eidética.

“Rigor”, diz o mestre
Apesar de me sentir tentada a seguir um dos dois caminhos acima 

apontados, por fim, acabei por escolher uma terceira via para a reme-
moração e reconfirmação da grandeza de Haroldo de Campos: sua face 
de teórico e crítico da literatura, uma face, aliás, que nunca se separou 
de sua obra de criador poético. Já nos anos áureos da poesia concreta, 
Haroldo declarava: “Teoria e prática se retificam e se renovam mutua-
mente, num circuito reversível”, um circuito que, ao longo de toda a sua 
carreira, nunca foi abandonado.

Escolhi a via da teoria haroldiana não apenas porque vem sendo 
muito pouco abordada, mas também porque é aquela que me toca mui-
tíssimo de perto. Para aqueles que me conhecem, não é difícil constatar 
que tenho predileção pelas teorias. As abstrações teóricas que a muitos 
parecem áridas e desprazerosas, a mim apaixonam, e nelas viajo para 
encontrar paisagens também verdejantes e floridas.

Devo declarar que muito dessa paixão devo a Haroldo de Campos, 
pois foi dele que aprendi a extrair o mel insuspeitado dos rigores da 
teoria e do método. Por algum tempo, a “Ciropédia ou a Educação do 
Príncipe” foi minha oração matinal. Cito fragmentos, alguns dos quais 
ficaram indeléveis na memória.

A educação do príncipe em Agedor começa por um cálculo ao coração. 
Jogam-se os dados, puericultura do acaso, e se procura aquela vértebra 
cervical de formato de estrela ou as filacteras enroladas no antebraço di-
reito: sinal certo do amor.
Em Agedor, o Príncipe é um operário do azul: de suas mãos edifica – infân-
cia – as galas do cristal e doura o andaime das colmeias: paz de câmaras 
ardentes. 
O Preceptor – Meisterludi – dá o tema: rigor! As matemáticas: cáries de 
uma série gelada. Linguamortas: oblivion sangrando a raiz dos árias: ars. 
Linguavivas: amor. [...]
Ele orienta as abelhas. Ele irisa as libélulas. Ele entra o palácio dos corais e 
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suspende os candelabros.

À hora dos desméritos o mestre diz: Rigor! [...]

O Príncipe aprende a equitação do verbo. As palavras ócio e amor nada 
significam em Agedor – pois significam tudo. [...]

Meisterludi ensinou-lhe o peso das vogais
Plúvia e dilúvio
sombra e umbra
Penumbra
E ele compôs uma criatura sonora
AUREAMUSARONDINAALÚVIA
que cintila como um cristal e 
possui treze fulgurações diferentes. [...]

Beber desta água é uma sede infinita.

Na juventude de minha formação em literatura, tive o privilégio de 
ter sido aluna de Haroldo de Campos e continuei a ser sua aluna, mes-
mo depois de ter completado a formação. Durante mais de uma década, 
segui Haroldo por todas as aulas e palestras para insaciavelmente sorver 
o néctar de sua sabedoria, finíssima sensibilidade, humor lúdico, gene-
rosidade que não pedia retorno, volúpia criadora. Acompanhei de perto 
suas inspirações teóricas, no instante mesmo em que brotavam e que 
faziam dele o primeiro ouvinte surpreendido de si mesmo. Por isso, resolvi 
compartilhar o que ficou em minha memória dos privilégios que tive como 
discípula de suas construções teóricas indissoluvelmente ligadas à sua 
prática. São essas construções que passo a sintetizar no que se segue.

Razão antropofágica
Além dos textos teóricos que compõem a teoria da poesia concreta, 

vale mencionar um artigo escrito em 1955, “A obra de arte aberta”, um 
artigo que tem o valor histórico adicional de ter proposto, antes de 
Umberto Eco, a visão da arte como abertura para interpretações não 
finitas, visão que seria mais plenamente desenvolvida em A Arte no hori-
zonte do provável (1969).1 No prefácio da edição brasileira de sua Obra 
aberta, Umberto Eco2 declarou:
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É mesmo curioso que, alguns anos antes de eu escrever Obra aberta, 
Haroldo de Campos, em um pequeno artigo, lhe antecipasse os temas 
de modo assombroso, como se ele tivesse resenhado o livro que eu ainda 
não tinha escrito, e que eu iria escrever sem ter lido seu artigo. Mas isso 
significa que certos problemas se manifestam de maneira imperiosa num 
dado momento histórico, deduzem-se quase que automaticamente do 
estado das pesquisas em curso. 

Além disso, nos parágrafos finais do texto, Haroldo propõe uma 
abordagem neobarroca como uma guinada para a literatura experimen-
tal. Com isso, precede, em 15 anos, o livro de Severo Sarduy sobre 
Barroco e NeoBarroco.3

Além dos ensaios seminais sobre teoria e crítica literária coletados 
em seu livro Metalinguagem4 e da filigrana finíssima de suas análises de 
obras contidas em A operação do texto,5 vale colocar ênfase na tese 
desenvolvida por Haroldo6 na sua leitura do ideograma como meio 
para a poesia, de Fenollosa, à luz da ideia peirceana de que quanto 
mais o pensamento for complexamente organizado tanto mais ele será 
pensamento diagramático, um tipo de pensamento que a poesia leva 
ao clímax.

No campo da história literária, movendo-se dentro do território da 
literatura e da intertextualidade com base na semiótica da literatura, 
Haroldo desenvolveu uma nova visão da historiografia literária brasileira, 
redimensionada a partir de tomadas sincrônicas e diacrônicas que:

1) abalam as fronteiras entre o internacional e o nacional;
2) resgatam obras antes consideradas menores, por não participarem das 
estruturas linguístico-ideológicas dominantes;
3) atendem às explorações realizadas por cada obra em seu espaço e ma-
terial específicos, conforme as interinfluências trazidas pelas linguagens 
contemporâneas;
4) implicam a invenção de um corpus crítico-seletivo que interliga crite-
riosamente os conceitos de tradução poética, operação metalinguística, 
paródia, carnavalização, intertextualidade, literatura comparada e, entran-
do coerentemente em outra linha de estudos, relações entre diversos sis-
temas de signos.



113

É de se ressaltar que, tanto nos seus trabalhos de resgate historio-
gráfico quanto em suas tarefas de teórico da tradução, Haroldo nunca 
perdeu de vista a necessidade de dialetizar os elementos macroestéti-
cos (ou semântico-ideológicos) e os microestéticos (estruturas signifi-
cantes internas), para que se pudessem flagrar as peculiaridades cons-
trutivas espaço-temporais passíveis de tornar útil a inclusão do autor 
na corrente literária, ou pertinente à comparação literária ou qualquer 
outra relação intersemiótica.

É esse eixo de pertinência que levou Haroldo a se mover também 
no âmbito dos sistemas intersemióticos. Sua produção tanto criadora 
quanto teórica voltou-se para as ligações do espaço da ação poética 
com as outras linguagens ou sistemas de signos, sempre que essas 
ligações faziam incidir luz nova sobre as linguagens confrontadas, como 
aparecem, por exemplo, nos seus vários estudos sobre as inter-relações 
de Maiakovski e o cubo-futurismo, as artes plásticas e o construtivismo 
russo, ou ainda nas análises das relações entre a prosa oswaldiana e
o cubismo.

Nessa trilha, Haroldo selecionou autores nacionais e do conti-
nente aptos a descortinar o que, no plano produtivo internacional, é 
importável, para que pudesse ser acoplado aos materiais arquivados 
particularmente pela cultura nativa, segundo as leis da não linearmente 
ocidentalizante que chamou de “Razão Antropofágica”. Apoiado aqui, 
inclusive, na contribuição esparsa de Marx e Engels, mais os instrumen-
tos da paródia e da carnavalização, Haroldo mostrou o caminho em 
que aquelas mútuas inclusões de diacronia e sincronia, pela via da rup-
tura dos gêneros clássicos e do resgate de camadas de linguagem em
estado de palimpsesto, profanam a busca nostálgica do lugar trans-
cendental do pensamento ocidentalizante pelo afastamento espacial e 
luciferino da tradução.

Na direção dessa linha de pesquisa, que se comunica com uma 
semiótica da cultura, estão seus estudos sobre o Fausto de Goethe, 
sobre Gregório de Matos, sobre Oswald de Andrade, sobre os elemen-
tos dialógicos e diferenciais da cultura brasileira e, muito especialmente, 
aqueles sobre o Barroco. Nesta instância, suas reflexões afinam e tro-
cam aderências com aquelas de Octavio Paz (a necessidade de criação 
de um espaço de diálogo poético-histórico no continente), com Jorge 
Luis Borges (criação de uma poética circular e tradutória da leitura) e, 
apenas para citar nomes maiores, Lezama Lima (a criação de um pensa-
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mento poético-eroticamente relacional), via assimilação tradutória e ao 
arrepio e contrapelo da historiografia ocidental. Uma frase de Haroldo 
de Campos, ele mesmo, parece mostrar a mútua conexão, acima des-
dobrada, de suas rotas de pensamento: “O procedimento alegórico é 
profanador da unicidade harmônica do símbolo, arruína a linearidade 
do sentido definitivo e permite mais adiante compreender a história 
como pluralidade sufocada e a historiografia como instância de ruptura 
e possibilidade de tradução transgressora”.7

Enfim, só essa faceta da produção de Haroldo de Campos, aqui 
sintetizada, já teria sido suficiente para eternizá-lo no quadro dos teó-
ricos e críticos mais importantes da literatura no Brasil, com merecidas 
projeções em vários pontos da república internacional das letras.

O grande segredo da magistral grandeza e eterna juventude de 
Haroldo de Campos foi por ele mesmo expresso em um poema que é 
celebração da vida, a vida eterna da mente iluminada na criação que não 
perece jamais.

Opúsculo goetheano 1

manter a enteléquia
ativa

quero dizer
como o fósforo

(branco)
que acende dentro d’água

com o fogo no pórfiro
(dentro)

a pala d’oro

a enteléquia:
a que enracina

e desraíza
o que centra
e descentra
o que ímã

e desimanta

o que no corpo
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desincorpa
e é corpo: áureo

aural
aura

mantê-la viva
no arco voltaico dos cinquent’anos

consona a lira dos vinte
e vibra

é o mesmo fogo no signo do leão
para a combustão desta página

virgem
o mesmo soco no plexo solar

a mesma questão (combustão)
de origem

a enteléquia
mantê-la

viva

entre larva e lêmure
viva

entre treva e tênue
viva

entre nada e nênia
viva

a enteléquia
esse fazer que se faz de fazer

talvez um pó
depois que a asa cai

e desala
(cala)

um íris um cisco
luminoso
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um último rugitar dos neurônios
farfalhados um nu de urânio

alumbrando
sensório: pala d’oro

ou a chama que tirita
no âmago do pórfiro

mantê-la ativa a enteléquia

rosácea de nervuras negras
vapor de ouro

por onde o azul e o roxo coam

vê-la para além transvê-la

chuva de rosas destenebrantes
aspirar esse aroma

viva mantê-la viva
a enteléquia

uma forma de transcender no descender

poeira radiosa
quartzo iridescente

a natureza incuba a metáfora
da forma

a tresnatura: formas
em morfose

ativa
a enteléquia ativa: a
música das esferas

não há anjos nessa órbita querúbica
há poeira (poesia) radiante
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casulos resolvidos em asas

um comover de harpa eônia
um riso onde a dissolta enteléquia

(nó desfeito no após do pó)
primavera

Notas  

1Campos, Haroldo de. A arte no horizonte do provável. São Paulo: Perspectiva, 1969.

2 Eco, Umberto. Obra aberta. São Paulo: Perspectiva, 1969. p.17.

3 Sarduy, Severo. Barroco e Neobarroco. São Paulo: Perspectiva, 1972.

4 Campos, Haroldo de. Metalinguagem. Petrópolis (RJ): Vozes, 1967.

5 Campos, Haroldo de. A operação do texto. São Paulo: Perspectiva, 1976.

6 Campos, Haroldo de. Ideograma. São Paulo: Cultrix, 1977.

7 Campos, Haroldo de. Más allá del principio de la nostalgia. Diseminario. 
Montevideo, 1987. p.146.
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1. Mediação e invenção
Em qualquer cultura, por sua múltipla inventividade, Haroldo de 

Campos seria um caso raro; o foi muito mais na nossa, onde há pouco 
lugar para isso. O louvor não se prende a que tenha sido poeta, crítico 
e tradutor, senão que, em cada uma destas atividades, haja excedido a 
medida esperada. Já é incomum que alguém a transgrida em uma única 
atividade. Seria escandaloso dizer-se que Mozart foi menor porque só 
compôs música ou que Góngora merecesse menos que seu arqui-inimi-
go Quevedo porque também não escreveu prosa burlesca.

Mesmo entre os talentos de exceção, o mais frequente é, caso 
exerçam uma segunda atividade intelectual, ela servir de respaldo ou 
justificação para a dominante. Assim, embora o T. S. Eliot crítico tenha 
exercido a influência conhecida na crítica de língua inglesa, por seu des-
taque dos poetas metafísicos contra os românticos, por seu desdém 
pela biografia e pela história literária, sua postura de ensaísta é medida 
pelo cunho de sua produção poética – medida e, no caso, bastante 
diminuída. Ou, ainda quando apreciamos a poesia de William Empson, 
ela não deixa de ser um apêndice do autor de The structure of complex 
words (1951). Mas podemos dizer que o tradutor do Kohélet ou da Ilíada 
era medido pela composição do Galáxias? Ou que sua postura de tradu-
tor era explicada pelo caráter de sua crítica? Por certo, as três frentes a 
que Haroldo de Campos se dedicou eram guiadas pelo mesmo princípio 
de experimentação. Mas a atualização do mesmo princípio não significa 
que certa frente legitimasse as demais, senão que as três partilhavam 
de uma mesma ótica: exceder o esperado, i.e., romper o consolidado.

Só que não basta dizê-lo. Será preciso acrescentar que o consolida-
do na poesia não é o consolidado na crítica ou na prática da tradução. 
Transgredir a medida das três significava optar por vias não usuais em 
cada uma. No caso da poesia, é fácil reconhecê-lo: era romper o enca-
deamento linear, se não verbo-linear do verso, sempre preenchido por 
uma dicção previsível ou, em Galáxias, pelo enredo elaborado a partir 
da matéria do cotidiano ou por uma trama de peripécias e precipícios 
(a forma convencional do romance); no caso da tradução, também 
não seria difícil sabê-lo: não a praticar como a transposição para uma 
segunda língua do aparato sintático-semântico que se configurara na 
primeira. Na crítica, contudo, a alternativa escolhida por Haroldo não 
pareceria tão reconhecida. Propomo-nos pensá-la como uma ativida-
de que não se encerrava em sua função prática: apreciar o mérito ou 
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demérito de certa(s) obra(s). A crítica usual e reconhecida se distingue 
ou como tarefa de um juiz não togado, satisfeito com sua sentença, ou 
se alarga em aladas exegeses, isto é, parece concorrer com o texto de 
que fala, como se considerasse a si um gênero literário entre outros 
(Não me demoro em concretizá-lo porque estou farto de caras torci-
das). Em ambos os casos, ela tem uma função prática: é um exercício de 
mediação; um modo de tornar mais acessível o que, por si, ora mais, ora 
menos, dificulta a compreensão.

Para que não dificultemos o que não tem dificuldade, acrescente-
mos que, nas duas vias acima indicadas, quer a crítica normativa, quer a 
literariamente competitiva, prepondera o afã judicativo. O crítico, quer 
pose de juiz, quer se pareça tão poeta como aquele que comenta, é o 
que dispõe da lei, que, portanto, determina o valor daquilo de que fala.

Distinto da acepção prático-usual, é o crítico que não descende 
do que se chamava ‘juiz de arte’, i.e., daquele que mantém o comporta-
mento da linha preceptística, inconteste desde a Antiguidade romana, 
revigorada no Renascimento e imperante até o advento do criticismo 
kantiano; igualmente distinto é o que, de modo mais velado, não parece 
julgar senão pela tentativa de ser tão ‘poético’ quanto o poeta.

Já a espécie incomum opera de outro modo. Podemos mesmo 
dizer que nela os pesos se tornam outros. Nas duas espécies acima 
referidas, o afã judicativo se exprime explícita ou implicitamente. A pri-
meira espécie oferece a identificação imediata: é a crítica preceptística, 
vigilante do já estabelecido. Não dispondo de uma legislação escrita, 
para ela, sua norma das normas é o costume, ou seja, a reiteração do 
já aceito. Por exemplo, que poderia ser mais espúrio para o crítico 
normativo do que um ‘romance para filólogos’? Que seria isso? Ainda 
que seu autor hoje o negue, foi a designação dada por um consagrado 
poeta ao Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Igualmente práti-
ca e, portanto, igualmente programada por uma função mediadora, a 
segundas espécie – para simplificação, chamemo-la de ‘crítica poética’ 
– tem uma margem muito maior de manobras. É o espectro de leituras 
aliado à sensibilidade de seu agente que lhe serve de base. Trata-se, 
em princípio, de uma leitura agradável, pois poeticamente composta. 
Seu único problema: se ela é tão poética (ou literária) como a obra 
que interpreta e recomenda, que direito tem de julgar o que julga?
Para que seja alguém e não qualquer um de certa comunidade que exerça 
certa função, não é preciso que algo distinga esse alguém? Do mesmo 
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modo para que um texto se chame de ‘crítico’ seu autor não precisa 
ter algum investimento específico que o distinga das obras que julga? 
Ora, se assim parece, como um crítico se qualifica se seu horizonte de 
leituras é formado apenas por obras literárias?

Como a obra literária não é formulada por conceitos, para não se 
confundir cm o patamar judicativo, o crítico, ciente da diferenciação de 
que deve estar investido, consciente ou inconscientemente, lança mão 
de textos que admitam a produção de ferramentas de generalização, 
advenham eles da escrita da história, das ciências sociais ou, com 
mais frequência, de algum corpus filosófico. Utiliza-os, entretanto, 
dentro de um formato prático, i.e., não os discutirá como conceitos 
ou não os empregará como tais, senão enquanto instrumentos a serem 
operacionalizados. Para que mantenha seu caráter mediador, a crítica 
prática não se empenha em discussões teóricas. Pode chegar mesmo a 
entendê-las como ociosas ou desviantes de seu alvo – a penetração em 
tal objeto literário.

Conquanto pareçam claras as diferenças propostas, acrescente-se 
que elas não têm aqui outra função senão esclarecer a crítica media-
dora cumprida por Haroldo. Leve-se contudo também em conta que se 
perguntar pela identidade de sua via não supõe esconder os limites da 
modalidade de crítica exercida por Haroldo. O contrário seria afirmar 
um tortuoso maniqueísmo e reingressar na normatividade que rejeita-
mos. Isso seria um contrasserviço ao tanto que fez nosso autor. Para 
que, entretanto, o que dissemos não se reduza a uma mera declaração 
de princípios, ampliemos este exame preliminar.

Tomado como mediador, o crítico é comparável àquele que ensina. 
Consideremos o exemplo de um professor de filosofia. Raramente, o 
fato de que alguém conheça bem certo filósofo, certo período ou até 
vários períodos da história da filosofia significa que o especialista seja 
propriamente um filósofo. Ou, ao contrário, pode suceder que um filó-
sofo inconteste, como Husserl ou Wittgenstein, não conhecesse bem a 
história de sua disciplina.

Como um professor, o crítico pode ser um agente válido para uma 
cultura, seja ela madura, insegura ou apenas titubeante. Não é que, ao 
contrário do que afirma o dito bastante divulgado, ‘quem não sabe, 
ensina’, mas apenas que ser capaz de ensinar não é sinônimo de ser 
capaz de criar. O crítico-mediador é uma espécie de professor. O crítico 
normativo se assemelha ao professor que confundisse a transmissão 
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de que é capaz com a pretensão de ditar regras para a invenção. (Há 
alguns anos, ouvia o relato de alunos acerca de certo filólogo bastante 
conservador que, tendo anunciado um curso sobre poesia modernista, 
o iniciara com a declaração de que iria mostrar por que Manuel Bandeira 
não era poeta.) Sua capacidade de transmissão por certo implica regras. 
Seria hipócrita, ingênuo ou fraudulento supor que se ensine sem regras. 
Elas têm, entretanto, um âmbito estrito: concernem à fidedignidade his-
tórica – não posso atribuir o complexo de Édipo ao Édipo sofocliano; à 
ordem dos conceitos – não posso ler a dialética dos pensadores gregos 
como idêntica à hegeliana; não posso confundir, em Kant, ‘transcen-
dente’ e ‘transcendental’; em plano mais elementar, não posso ignorar 
as normas gramaticais da língua em que escreva. O problema aparece 
quando a invenção subverte a fidedignidade. E se torna mais agudo quan-
do se vive em uma época, como a nossa, em que a exigência do novo 
assume a aparência de absoluta. A única coisa sensata que o mediador 
poderá então fazer será alertar para o que se contraria. Em si mesmo, 
o que se pretende inventivo poderá não passar de ignorância ou de 
simples abuso. (Diga-o a abundância das ‘intervenções’ plástico-escul-
turais.) Mas, a não ser em casos de evidente grosseria, não há como 
distinguir de antemão a ‘invenção’ da invenção. Quando escuto dizer-se 
de alguém que combina Lenin com Lacan, minha tendência será manter 
distância de seus textos. Mas só poderei legitimamente me manifestar 
se me dispuser a lê-lo e, pela reconsideração de suas fontes, ajuizar se 
a aproximação tem algum sentido. Quanto mais extemporâneo pareça 
um caminho, tanto menos habilitado será o praticante de mediações.

Não é acidental que tenha exemplificado com um professor de filo-
sofia e não de literatura. Aquele servia melhor para o propósito porque a 
filosofia trabalha com conceitos. O que vale dizer: alguém não se habilita 
a ser professor de literatura simplesmente porque tenha lido literatura.

Deixemos de lado a questão de quem ensina porque nos desviaria 
de nossa indagação. Perguntemo-nos diretamente: como o crítico 
pode legitimamente mediar se o seu objeto não cabe sob leis? Aqui 
está o problema capital. A crítica mediadora, mesmo a que se recusa 
a ser preceptiva ou ‘poética’, se baseia em exemplos prévios. Não ter 
a literatura – como as artes em geral – leis próprias significa que os 
exemplos modelares são sempre contingentes; sempre passíveis de 
ser reconfigurados. Mas quando poderá o crítico saber se a tradição 
perdeu sua vigência ou se o novo que se lhe apresenta é mais do que um 
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mero apelo mercadológico? É justamente porque não pode sabê-lo de 
antemão que a atividade crítica não se basta com agentes mediadores, 
e com sua face prática. É ainda por isso que, em cada cultura, nos 
momentos de desestabilização, os mediadores se mostram insuficientes 
e precisam ser suplementados por aqueles em que a prática reflexiva 
tenha mais amplo curso. É nesse instante que a invenção crítica se 
impõe. Ela, em sua via específica, a via da teorização. O gesto inicial da 
teorização consiste em se interrogar além do que está assegurado pela 
prática herdada ou admissível.

É aqui que chegamos a nosso Haroldo de Campos. Antes e depois 
dele, temos tido mediadores de qualidade. A invenção deles não pres-
cinde ou tampouco os relega ao ostracismo. Faltava-nos, contudo, o 
crítico inventivo, i.e., capaz de enfrentar e dialogar com a reflexão teó-
rica ou mesmo de impulsioná-la. Essa falta talvez se deva à educação 
recebida pelo crítico brasileiro – para não falar de nosso intelectual, 
em geral. A partir da crítica que foi entre nós praticada desde finais 
do século XIX, nosso crítico teve como paradigma ou o modelo sócio-
-histórico ou o modelo filológico. Em ambos os casos, escapava de sua 
interlocução a base de toda teorização: o pensamento filosófico. Não se 
diz que o crítico inventivo haja de ser um filósofo (!) – o que raramente 
é. Diz-se sim que tenha a filosofia como um de seus parceiros básicos. 
Ora, como mostra a leitura do Ensaio sobre o trágico [Versuch über das 
Tragische (1961)], de Peter Szondi, não é acidental que, contempora-
neamente à afirmação da literatura como discurso autônomo, a crítica 
tenha deixado de ser puramente normativa e tenha recebido o influxo 
do pensamento filosófico: as Cartas filosóficas sobre o dogmatismo e o 
criticismo (1796), de Schelling, como abertura para a reflexão sobre o 
trágico. É a autonomização do discurso literário, sobre a qual refletem 
Novalis e F. Schlegel, no bojo da desestabilização do ancien régime euro-
peu, que põe em xeque a preceptística1 multissecular. É a modernidade 
que motiva o aparecimento do crítico teórico; a teoria como respaldo 
para a crítica prática.

Para diminuirmos os riscos de equívocos, vale o esforço de sintetizar 
as considerações anteriores. Das espécies referidas de crítica, é legítimo 
dizer-se: (a) suas diferenças são de grau, muito embora a distinção entre 
a normativa, a ‘poética’ e a crítica de invenção chegue a parecer de 
natureza; (b) diferenças de grau pelas posições que ocupam no espaço 
formado pelos polos do julgamento e do juízo. Juiz da arte (Kunstrichter), 
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o normativo é o homem do julgamento, aquele que opera a partir de 
uma legislação implícita, que tem a força de um costume. (Assim a 
recusa de Shakespeare, no século XVIII, por seu teatro desrespeitar a 
lei das três unidades a que obedecia o teatro clássico francês.) Crítico 
‘poético’ é ainda um crítico judicativo disfarçado – qual sua norma? O 
criticado (i.e., apoiado ou negado) é alguém pertencente à sua ‘família’ 
ou à hoste inimiga. O crítico de invenção, ao contrário, é o homem do 
juízo, i.e., aquele cuja apreciação assenta em uma disposição metafórica, 
usada de tal modo que assume a força generalizadora do conceito. O 
valor que concede ao objeto sob consideração depende pois da base 
em que se funda. Daí a aproximação que mantém com a teoria. O 
crítico de invenção em postura prática ocupa a posição intermédia. É 
interpretativo porque conta de antemão com uma norma. Mas não é ela 
vista como cristalizada, pronta para servir de preceito. A interpretação 
insinua sua base teórica ou dá condições para que a teorização 
subjacente se explicite a posteriori. Esta pode tanto desvelar um corpus 
já constituído – o pensamento de fundo hegeliano ou weberiano seria, 
entre nós, o caso mais frequente – quanto esboçar uma teoria a ser 
ainda elaborada. Ao passo que a crítica normativa repele a reflexão 
teórica, pois ela desmancharia suas certezas, a espécie interpretativa, 
embora mantenha a desconfiança quanto à teorização, em princípio 
não lhe é adversa. Apenas a ela não recorre, talvez sob a suspeita que 
dirigiria indebitamente seus passos.

Em suma, os polos opostos, julgamento e juízo, que ladeiam o espa-
ço crítico, se caracterizam pela correspondência que mantêm, respecti-
vamente, quanto à estabilidade da norma e à atitude de reindagação do 
que se toma por norma. Daí a diferença de relacionamento das espécies 
de crítica quanto à reflexão teórica: indiferença ou aversão por ela (a 
crítica normativa ou a ‘poética’); suspeita potencial ou internalização 
de uma reflexão já constituída (a crítica interpretativa); diálogo explícito 
com o corpus teórico com que opera ou que desenvolve.

Trata-se então de ver como o contato com a teoria dialoga com 
a inventividade crítica em Haroldo. Na impossibilidade de um exame 
circunstanciado, consideremos apenas dois textos seus. A partir deles, 
notaremos o que se descortina, assim como os limites que os demarcam.
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2. O crítico inventivo
Ao contrário da obra de arte, que ou é inventiva ou fracassa, a 

invenção é uma modalidade da crítica. Ao passo que a invenção na arte 
se afirma (ou se nega) por sua própria textura, a invenção crítica depen-
de de um encaminhamento demonstrativo. Já por aí, a crítica mostra 
dispor-se na metade do caminho entre a arte e a reflexão filosófica. 
Como a arte, ela precisa de um veio poiético. Como a reflexão filosófica, 
tal veio se apoia em uma rede de conceitos ou de metáforas de amplo 
alcance. Mesmo que essa rede provenha ou esteja em concordância 
com uma ciência particular, sua discordância não é menos patente: a 
crítica não faz afirmações gerais, não nivela as obras particulares em 
espécies. Embora seja legítimo falar-se em gêneros poéticos, como a 
épica, o drama e a comédia, na verdade os núcleos comuns a cada um 
são insuficientes como modo de aproximação a uma obra particulari-
zada. Saber o que se toma como núcleo do trágico ainda nos deixa 
longe da compreensão razoável de Ésquilo ou Sófocles, para não falar 
de Eurípedes, que já problematiza a matéria mítica que servira àqueles.

Concretizemos o que dissemos, pensando em dois ensaios: “Irace-
ma: uma arqueografia de vanguarda” (1982) e “A linguagem do Iaua-
retê” (1962). Os vinte anos que os separam dizem alguma coisa: (a) 
por se completarem como duas mãos de um mesmo corpo, declaram 
que o intervalo temporal não interrompe o fluxo do pressuposto que 
os orienta; (b) que, apesar disso, são focalizações parciais que não 
usufruíram de uma meditação contínua. Esse encaixe, que a passagem 
do tempo não perturba, tanto se explica pela manutenção do mesmo 
pressuposto quanto nos leva a supor que a equação analítica não pôde 
ser beneficiada pelas articulações outras, passíveis de suceder ante sua 
exposição sistemática. De qualquer modo, como o encaixe é palpável, 
ele nos permite inverter a ordem da escrita e começar pelo escrito vinte 
anos depois.

Não deixa de ser surpreendente que Haroldo se interessasse por um 
romance da fase indianista de Alencar. Há muito tempo que o romancis-
ta cearense estivera reservado à incômoda posição de um ‘clássico’, i.e., 
de alguém em que se redescobrem as mesmas trivialidades. Ante o olhar 
de Haroldo, a situação é subvertida: Iracema é relido por uma ótica que 
nunca conhecera. Seus adversários poderão considerá-la arbitrária, mas, 
ao dizê-lo, já afirmam que o clássico perdera as aspas.
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A arqueografia de Iracema começa por considerar seu autor perante 
a ‘série literária’ de seu tempo. Como é frequente entre os escritores 
das culturas marginais, Alencar leu os titãs contemporâneos fora de 
ordem: “Leitor ‘promíscuo’ (a expressão é de Araripe Jr.), Alencar leu 
Balzac antes de Chateaubriand e de Victor Hugo, nos seus tentames de 
passar dos textos de Fénelon e Voltaire aos dos ‘modernos’…” (Cam-
pos, 1982, p.128). Por isso, se Lucíola e Senhora têm Balzac por lastro, 
o romance que o crítico destaca é aquele em que Alencar encontra 
“seu espaço mais coerente de liberdade (na) linha de menor resistência 
do ideológico, aquela que melhor lhe permitia exercer sua factividade 
romanesca…” (ibidem, p.129).

Já pela simples menção da ‘promiscuidade’ das leituras de Alencar, 
Haroldo apontava para um filão que a crítica brasileira tem descurado: 
a simultaneidade de tempos diversos contida na mesma unidade tem-
poral. Embora quando a formulou, em 1784, Herder não pensasse nas 
Américas (!), seu topos aí encontraria seu lugar de eleição. A procura 
de uma ‘essência’ nacional, que explodiria, no século XIX, em distintos 
países sul-americanos (cf. Costa Lima, 1986, p.78-179) e permaneceria 
marcante em Os sertões, de Euclides da Cunha, era indicativa da busca 
inconsciente de um núcleo que unificasse um mundo nascido da des-
truição das sociedades nativas. A variação de linhas literárias que segui-
ria Alencar derivava desta forçosa desorientação. Onde seu êxito seria 
pálido, no romance urbano, Machado plantaria sua incrível qualidade. 
Entretanto, como se não houvesse reconhecido a extrema relevância do 
topos que destacara – o inventor é pródigo, por definição –, Haroldo ape-
nas o refere de passagem, por citação de Hans Robert Jauss. Interessa-
-lhe sim a exploração alencarina do veio indígena. A Alencar, este veio 
de início importava para responder ao gramaticalismo lusitano, último 
sinal dos ares de metrópole abolida:

Seu pós-escrito à segunda edição de Iracema (outubro de 1870), como, 
antes, a “Carta ao Dr. Jaguaribe”, que serve de posfácio à primeira edição, 
é, quase tanto como os Manifestos Modernistas de Oswald, uma peça 
aguerrida de combate poético e de reivindicação de liberdade de inven-
ção. Alencar verbera o ‘terror pânico do galicismo’, a ‘tacanha avareza’ da-
queles puristas lusófilos… (Campos, 1982, p.130)
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À recusa da normatividade lusa, corresponde no romancista a 
exploração de situação histórica anterior à que exploraria o romance da 
‘desilusão burguesa’:

Iracema recua para a pré-história do epos: articula-se como um ‘mito de ori-
gem’, exposto, do ponto de vista estrutural, em termos de raconto simbóli-
co de aventuras, e matizado de momentos idílico-pastorais. (ibidem, p.131)

Combinada à recusa do gramaticalismo, essa volta a uma situação 
temporalmente anterior haveria de supor “a intervenção da linguagem 
‘em estado selvagem’, apresentada como programa para uma tomada de 
consciência crítica do fazer poético brasileiro” (ibidem, p.131).

Aqui, a invenção crítica de Haroldo encontrava sua estrada real. 
Todas as considerações precedentes para ela convergem. Para torná-la 
mais nítida, a contrastemos com a visada recente de um estrangeiro 
bem intencionado. Em ensaio de 1986, Fredric Jameson, tratando da 
literatura do terceiro mundo, escrevia:

Nada se ganha em silenciar a diferença radical de textos não canônicos. 
O romance do terceiro mundo não oferecerá as satisfações de Proust ou 
Joyce; mais prejudicial do que isso é a tendência deles em nos recordar 
estágios ultrapassados do desenvolvimento cultural do primeiro mundo. 
(Jameson, 1986, p.65)

Embora pareça bastante estranha a equivalência entre texto canô-
nico, obra de qualidade e literatura do primeiro mundo – conquanto o 
Call it sleep (1934), de Henry Roth, seja um romance norte-americano 
de qualidade, nunca esteve integrado ao cânone – e seja surpreendente 
o conhecimento que o autor supõe ter de algo tão vasto como “the 
third-world novel”, para não falar da pavorosa apreciação que antes 
fizera do Grande sertão – “that curious Brazilian ‘high literary’ variant of 
the Western…” (Jameson, 1981, p.118) –, sua apreciação, sobretudo 
considerando a calamidade dos chamados cultural studies, é, em princí-
pio, aceitável. E, mesmo por sê-lo, é tanto mais admirável o resgate por 
Haroldo de Iracema. Pois nosso crítico opera um curto-circuito transtor-
nador: louva o romance indianista não porque explore um tempo pró-
ximo de nossa ‘essência’ (!), mas sim porque, nele, Alencar intuía que o 
problema das literaturas do Novo Mundo se enraizava na linguagem. Por 
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isso, em vez de sua análise ter qualquer coisa a ver com o documentalis-
mo do romance, em um critério de óbvio cunho sociologizante, remete 
à concepção da linguagem em Walter Benjamin. A alusão ao estágio 
adâmico da linguagem, a que conduziria o projeto de Iracema, enseja ao 
crítico inventivo um veio jamais sequer aflorado:

O gesto alencariano de retorno ao Ur-epos (à retomada do epos impossí-
vel na era burguesa, por um romancista brasileiro incapaz, por seu turno, 
de escrever com coerência a ‘prosa do mundo’ moldada na forma ‘forte’ 
e no paradigma de ‘verdade’ do realismo balzaquiano) se deu por esse 
modo paramitológico de ‘decifração verídica’, através do recurso à estrutu-
ra fabular, haurida pela mediação do folclore e da tradição oral. (Campos, 
1982, p.138-139)

Ao Alencar indianista outro lugar era conferido. É ele retirado do 
cemitério dos ‘clássicos’, em que os sepultados só recebem a visita das 
reverentes cartolas, para que volte a circular entre os textos vivos. Refe-
rindo-se à “Carta ao Dr. Jaguaribe”, então dirá:

Alencar parece estar reunindo, num mesmo propósito programático, os 
dois móveis (ou as duas pontas) de sua polêmica: por um lado, a neces-
sidade de ‘barbarizar’ (leia-se ‘tupinizar’) o português para submetê-lo 
aos ‘modos do pensamento’ indígena, e assim, graças a uma operação 
tradutora ao plano do significante, chegar às fontes linguísticas de que 
sairia o ‘verdadeiro poema nacional’; por outro, aquele sentimento, não 
completamente formulado em termos de programa, mas percebido for-
temente em termos de rejeição de uma forma gasta, que o faz, primeiro, 
investir contra a Confederação, e mais tarde, no ‘posfácio’ a Iracema, ressal-
var o que entende por grandeza de Gonçalves Dias, mediante uma crítica 
à ‘linguagem clássica’ da tentativa gonçalvina (outra mais!) de ‘epopeia 
brasileira’. (ibidem, p.140-141)

A ótica se inverte por completo. Expurgando tudo que concerne 
a um documentalismo mediocrizante, a leitura de Haroldo apresentava 
outro Alencar. Ele passa a originador de outra linhagem, linhagem, por 
certo, contra a corrente, como já seguia contra a direção de seu tempo 
a concepção mística da linguagem de Benjamin:
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Alencar se comporta como um tradutor que aspirasse à radicalidade, ‘es-
tranhando’ o português canônico e ‘verocêntrico’ – língua da dominação 
da ex-metrópole – ao influxo do paradigma tupi, idealizado por ele como 
uma língua edênica, de nomeação adâmica, em estado de primeiridade 
icônica, auroral. (ibidem, p.132)

Afirmação ousada, embora inventivamente fecunda, porque o pró-
prio Alencar não tinha – e como poderia ter? – a mesma clareza de 
propósito. Destaque-se a propósito a passagem da já referida “Carta 
ao Dr. Jaguaribe”: “O conhecimento da língua indígena é o melhor cri-
tério para a nacionalidade da literatura” (apud Campos, ibidem, p.132). 
Limitado pela obsessão de sua época, Alencar apresenta a aproximação 
da língua e costumes dos indígenas como o meio de dar veracidade à 
literatura nacional. Mas temos o direito de reprová-lo por, conquanto se 
afastasse da solução gonçalvina, se mantivesse distante do parodístico 
do episódio do “Tatuturema”, do Guesa sousandradino? Não o temos 
porque a voz épica, tanto mais em sua versão originária, Ur-epos, não se 
concilia com a burla e a paródia. Fazê-lo supunha uma nova épica, que 
nunca vingou.

Não é por acaso que, conhecendo como conhecia Sousândrade, 
Haroldo, na releitura de Iracema, não se refira ao poeta maranhense. 
Entre as duas derivas, a auroral alencarina, e a ‘criativa por destruição’ 
do episódio do “Tatuturema”, a segunda era mais fecunda. Mas o pre-
ço a pagar por essa maior fecundidade era (e permanece sendo) seu 
desconhecimento. A alternativa que aqueles autores conheceram (e 
conhecem) se formula como: ou ser acolhido no limbo dos ‘clássicos’ 
ou dissolver-se no esquecimento. Em ambos os casos, a matéria indí-
gena sobrevive para não sobreviver. A comparação com Sousândrade, 
portanto, implicaria um desvio pelo abismo do trágico, e este nunca 
esteve na mira de Haroldo, como tampouco dos concretos, em geral. 
Sendo o trágico elidido, a reinvenção de Iracema teria de desaguar 
noutro ponto. Na verdade, ele já estava assegurado desde 1962 com a 
invenção, menos inesperada, nem por isso menos notável, presente em 
“A linguagem do Iauaretê”.

No caso de Rosa, a microscopia analítica se deparava com menores 
obstáculos. Em vez de mudar a posição já ocupada pelo autor, tratava-
-se de mostrar que, no pequeno relato, chegava ao extremo de sua 
exploração da linguagem – o que já não se poderia dizer de Tutaméia 
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(1967), em que a anedota é apenas artificializada.
Como “A linguagem do Iauaretê” é um dos textos mais conhecidos 

de Haroldo de Campos não será necessário detalhar a análise da estória 
do zagaieiro que se transforma em onça à medida que se desenrola 
sua conversa com o mudo interlocutor. Cumpre apenas recordar que 
a singularidade do relato rosiano não está no que conta, mas sim na 
radicalidade do que faz: o que em Alencar fora um projeto – tupinizar a 
linguagem corrente – se converte em realidade textual: “O clímax meta-
mórfico … não é apresentado, mas presentado, presentificado pelo 
texto” (Campos, 1962, p.61). Foi com base na invenção de Haroldo 
que, anos passados, pude dar um salto na reformulação da mímesis e 
mostrar, como espécie sua muito menos frequente, o que denominei 
de mímesis da produção (Costa Lima, 1980, p.182). Tendo, então, por 
polos Alencar e Rosa, a invenção crítica formava um vaso circulante. 
Se seu termo de abertura refizera todo o trajeto da crítica brasileira e 
retirara Alencar da posição de primeiro representante máximo da prosa 
documental e ‘essencialista’ para o expor à rajada adâmica da linguagem 
auroral, no ponto de chegada, o destaque do Iauaretê indicava o êxito 
da própria jornada crítico-inventiva.

_______

Para quem tenha absorvido alguma experiência de mundo será 
esperável que, ainda agora, o nome de Haroldo de Campos seja mais 
falado do que lida sua obra. A invenção é um modo de violência. A ela 
se contrapõe a violência do institucionalizado. Não se trata de escolher 
entre o bem e o mal. Entre os que se lhe opõem, há os medíocres e 
os ressentidos, como ainda escritores e críticos dignos de ser lidos. A 
invenção incomoda, ao passo que o institucionalizado só atrapalha a uns 
poucos. Ao leitor de interesse arraigado caberá não a escolha passional 
entre os partidos – e eles são vários – mas o exercício da lucidez, que 
lhe permita distinguir o que pareça válido do apenas estagnado. Como 
eu próprio, embora nunca tenha pertencido ao grupo dos concretos, 
sempre estive próximo das teses de Haroldo, cabe-me dar o exemplo de 
assinalar quais me parecem os limites do caso que considerei.

O ponto zero de qualquer invenção não é um zero matemático. 
Ao contrário, ele supõe uma inclinação prévia. Toda invenção, inclusive 
a matemática, sustenta-se em uma aporia. Se ela é inevitável, a única 
maneira de não converter a aporia em dogma supõe mostrá-la, senão 
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apontar para seus poros (vazios). A aporia da invenção crítica harol-
diana é a da alta modernidade. Por certo, a alta modernidade é destru-
tiva, mas o é por crer na possibilidade de avanço. O Ulysses joyceano 
não é apenas a paródia da imanência plena do mundo homérico mas, 
ao mesmo tempo, uma ‘alfinetada de alegria’, uma joysprick. Por que a 
destruição alimentada por um hausto otimista seria limitadora? Beckett 
nos permite evitar um raciocínio no mínimo demorado. Muito cedo, 
conhecendo como conhecia a obra de Joyce, Beckett compreendeu que 
ela elidia o negror da vida. Recorde-se o pequeno conto que forma a 
intervenção de Hamm, em Endgame:

Certa vez conheci um louco que pensava que o fim do mundo tinha che-
gado. Era um pintor e gravador. Gostava muito dele. Costumava ir vê-lo no 
hospício. Tomava-o pela mão e o arrastava até a janela. Olhe! Ali! O trigo 
começa a brotar! E ali! As velas dos barcos pesqueiros! Toda essa beleza! 
(Pausa) Soltava-se de minha mão e voltava para seu canto. Apavorado. Só 
tinha visto cinzas. (Pausa) Só ele tinha sido poupado. (Pausa) Esquecido. 
(Pausa) Parece que o caso não é… tão… tão raro. (Beckett, 1958, p.44)

É óbvio que não é esse o paideuma de Haroldo. Em suas andanças 
dublinenses, Leopold Bloom não frequenta hospícios. Mas onde, nos 
textos escolhidos, a joysprick limitaria a invenção haroldiana? Em sua 
análise de Iracema, o crítico observa que o romance de Alencar “radica-
liza e subverte Atala”. Apoia-se então em Butor: “Alencar vai mais longe 
que Chateaubriand (a ‘cristianização’ do fim de Atala, para Michel Butor, 
representaria a primeira etapa do esforço paulatino de Chateaubriand 
por ‘desnaturar’ um livro – Les Natchez – que, ‘na origem, era um grito 
de indignação contra sua pátria e sua religião’)” (Campos, 1982, p.133-
134). A referência é inteligente e corretíssima. Mas recolhe apenas o 
que admite o hausto otimista da alta modernidade. Se continuarmos a 
leitura do brilhante ensaio de Butor verificaremos que a ‘desnaturaliza-
ção’ dos Natchez tinha um travo mais doloroso. Sua explicação não se 
esgota na esperta jogada política de Chateaubriand, pois se acompanha 
de sua percepção que a sociedade indígena que era destruída implicava 
uma metamorfose impossível:

Lamentavelmente, Chateaubriand se apercebe, na América, que o selva-
gem que estuda não é de modo algum um olhar simples e puro capaz 
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de nos desembaraçar por sua ingenuidade de todos nossos preconceitos 
e superstições … O homem dito ‘da natureza’ não pode, portanto, nos 
trazer uma pedra de toque infalível e não podemos mais nos retransformar 
em selvagens do que em gregos ou romanos, mas nos permitirá introduzir 
um terceiro termo no combate de sensibilidade que dilacera a Europa, não 
só o coração do indivíduo mas de toda a sociedade, e fazer escutar neste 
tumulto uma voz desconhecida. (Butor, 1964, p.176-177)

A esperta conversão de Chateaubriand o defendia do negror que 
intuía aproximar-se. O troisième terme, passível de ser expresso, não 
cabia em nenhuma ‘alfinetada de alegria’. Muito ao contrário, assinalava 
que a expansão do Ocidente implicava a destruição de modos alterna-
tivos de vida.

Já no caso de Benjamin, a adaptação de seu messianismo adâmico 
segue outro curso. O transtorno que ele provoca na maneira como Ben-
jamin encarava a tarefa do tradutor é mais facilmente internalizado pelo 
progressismo da alta modernidade. Uma única passagem nos permite 
percebê-lo:

A tarefa do tradutor é resgatar em sua própria língua aquela língua pura 
(jene reine Sprache), que está exilada nas línguas alheias, liberar a língua 
aprisionada em uma obra pela recriação (in der Umdichtung) desta obra. 
(Benjamin, 1923, p.19)

Obviamente, contudo, tanto em “A tarefa do tradutor” quanto 
no anterior “Sobre a linguagem em geral e a linguagem dos homens” 
(1916), o engajamento messiânico de aproximação da língua pura, 
adâmica, perdida com a Queda está longe de se encerrar no exercício 
da tradução, como bem diria Haroldo, transcriadora.2 Não estamos 
dizendo que o leitor de Benjamin esteja obrigado a levar em conta todo 
seu programa!3 Apenas afirmamos que, em seu uso, Haroldo o restringe 
a certa aporia, que precisa ser exposta para que não se converta em 
dogma. Este seria o pior serviço que poderíamos prestar a um inventor.

Rio de Janeiro, junho, 2004
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Notas  

1 Sobre a ‘poética filosófica’ então iniciada, cf. o prefácio do tradutor, Pedro 
Süssekind, à versão brasileira (Süssekind, 2004, p.9-21).

2 Para uma ampla análise da recepção das teses de Benjamin, incluindo outros 
textos em que Haroldo de Campos as discute, cf. a excelente apreciação de Lages, 
2002, p.163-227.

3 É no mínimo curioso que, embora sem citar Benjamin, um intérprete de Joyce 
aproxime a textura do Ulysses com “the Adamic word”; que o faça convertendo o 
programa benjaminiano simultaneamente em paródia e exploração do tesouro da 
língua, i.e., em perfeito produto da alta modernidade: “Over time words alter their 
meanings, and if such changes defy the stop-time claims of an original Edenic 
Word, they also constitute a vertical richness, a heaped and buried treasure of 
multiple significance” (Sherry, 1994, p.90).



Alles ist Samenkorn / 
Tudo é semente:
O germanista 
Haroldo de Campos
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ach lass si quatschen lass sie velhas tortugas velhos tortulhos
tartarugando tortulhando meringentorte fruchttorte kaesetorte tartarugas

merendando merengues mit kreme mit kaffeekreme mit schokoladekreme
gula gorgulho de tartarugas merengando e coscuvilhando e cascavelhando

gossipáceas gurgitantes gorgorantes e o primeiro raio de sol brilhando
no lordo de ouro do mercúrio de ouro alte kanzlei invitação ao milagre
das wirtschftswunder ecônomos deus do comércio o primeiro sol depois

da última neve ...

Assim lemos na abertura do décimo canto das Galáxias de Haroldo 
de Campos. Trata-se de um poema viagem, de uma antiviagem, que 
transcende as línguas e os espaços, para refundi-los no aqui e agora 
da poesia. Se Augusto de Campos é o poeta do menos, da economia, 
Haroldo, como vemos nesse poemaprosa (proesia, para falar com 
Caetano), é o poeta do mais, da Magasinierung barroca, procedimento 
de acúmulo tão bem analisado por Walter Benjamin em seu livro sobre 
o Trauerspiel, o drama barroco alemão. E em Galáxias trata-se de um 
arquivar e desarquivar da poesia e da literatura, mas também da história 
e da memória, e das línguas: “ach lass sie quatschen” – que as línguas 
falem. E elas falam em Galáxias, obra que transita do português ao 
alemão, passa pelo italiano, o russo, o grego, o espanhol, o inglês, o 
hebraico e por outras línguas ainda a serem descobertas ou mesmo 
fundadas. Tratar do Haroldo germanista/germanófilo, portanto, implica 
falar não só de sua relação profunda, vital e fundamental com diversos 
autores de língua alemã, mas também levar em conta essa babelização 
que sua poesia perfaz, ‘babelbêbada’, canibalizando outros idiomas, 
inclusive (e bastante vorazmente) o alemão. No seu ensaio de 1966 
sobre a “Poesia de vanguarda brasileira e alemã”, Haroldo afirmou que 
“a poesia de língua alemã é, talvez, na Europa de hoje, a que representa 
a linha experimental mais atuante, pelo que tem de especial interesse 
para os poetas brasileiros que colocam o escrever sob a categoria da 
invenção” (1977, p.174). Ele contou também que, ainda no tempo de 
calouro na Faculdade e Direito do largo São Francisco, em São Paulo, 
aprendeu o alemão para poder ler poetas como Georg Trakl, Rilke, 
Hofmannsthal e Georg Heym (1992, p.293). Mais que isso, sabemos 
que Haroldo em sua trajetória sempre percebeu na literatura uma parte 
do sistema das artes. Ele a via em interação com as artes plásticas e 
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a música. O germanista Haroldo, portanto, também é o apreciador 
de artistas e músicos ligados à cultura germânica. Por fim e não por 
último, Haroldo também só podia se relacionar com as obras que 
admirava na chave múltipla da leitura como recriação. Se ele chamava 
as suas traduções de transcriações é porque lia tudo transcriando, 
se apropriando para sua poética antropofágica. Essa apropriação se 
concretizava em ensaios críticos, em traduções, resenhas e noutros atos 
metaliterários que ele puxou para dentro de sua poesia pós-utópica, 
ou seja, pós-histórica. O Haroldo germanista, portanto, também é o 
tradutor da língua alemã. Neste espaço1 gostaria de apresentar alguns 
aspectos dessa vastíssima e profunda relação de Haroldo com a 
cultura de língua alemã. Mas note-se desde já que ele nunca poderia 
ser tratado como um germanista no sentido de um estudioso de uma 
literatura nacional. Isso seria um erro grave. Haroldo sempre fez questão 
de se manter distante de qualquer tipo de abordagem romântica 
antropomorfizante que projeta na literatura uma parte da nação. Isso 
não quer dizer que ele não se interessasse pela história, muito pelo 
contrário. Sua poética foi eminentemente ancorada em seu presente 
e urdida a partir das questões mais prementes de sua época. Também 
coincidindo com Benjamin nesse ponto, ele defendia uma visão barroca 
sobre o histórico, que ele concebia como um cenário em ruínas. Sua 
obra pode ser vista como uma recoleção desses fragmentos.

No que segue procurarei guiar o nosso périplo pela obra do Haroldo 
germanista destacando três marcos: sua leitura da teoria literária e 
estética de língua alemã; suas transcriações do alemão e, finalmente, 
sua deglutição e metamorfose da cultura alemã dentro de sua obra 
poética. Desde já peço perdão por não poder aprofundar essas três 
frentes tanto quanto seria possível e desejável. Na verdade, cada uma 
delas abre uma ampla vereda – sem contar que cada uma cruza com a 
outra impedindo uma separação clara entre elas – e mesmo a análise 
detalhada de cada uma delas individualmente já extrapolaria o espaço 
deste ensaio. O que faço aqui é apenas um mapeamento preliminar do 
Haroldo germanista.

Teoria literária e estética
A forte tendência verbivocovisual da poesia e teoria concretistas foi 

responsável, já muito cedo na obra de Haroldo, pela aproximação que 
ele fez entre poetas, músicos, designers, arquitetos e artistas plásticos. A 
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teoria da poesia concreta é também uma teoria da linguagem que passa 
a ser pensada semioticamente, como entidade complexa, multifacetada, 
que na poesia é sempre constelação. Ou seja, a poesia concreta toma as 
palavras como tensão entre materialidade e significação. Ela dá à pala-
vra uma força superior à sintaxe, rompendo assim com nossos hábitos 
linguísticos e revelando a palavra como um tremendo campo de forças 
a ser explorado. A poesia se torna evento, daí a necessidade dos poetas 
concretistas de aproximá-la de outras artes, como a pintura (ênfase na 
espacialidade, materialidade do suporte e pontualidade temporal) e a 
música (exploração dos sons, da materialidade sonora da poesia, rup-
tura com a tradição tonal na música paralela à superação, Aufhebung, da 
linearidade lógica comunicativa da linguagem). Augusto de Campos, na 
introdução à série “poetamenos” de 1953, escreveu sobre a “esperança 
de uma K L A N G F A R B E N M E L O D I E (melodiadetimbres) com 
palavras como em Webern” (2006, p.29). A distribuição da melodia por 
diversos instrumentos, realizada por Schoenberg e Webern na música, 
torna-se modelo pelo sua ‘pontilização’ multicolor da experiência musi-
cal. As palavras são vistas agora também como pontos em uma partitura. 
E Décio Pignatari, em 1956 (“Arte concreta: objeto e objetivo”), já apre-
sentava o paideuma do grupo dos concretos como sendo composto 
por Mallarmé (e seu Un coup de dés), por Pound, Joyce, Cummings, pelo 
dada e o futurismo, por Apollinaire e Volpi, mas também pelos anúncios 
luminosos da publicidade, e pelas maçanetas de Max Bill, desenvolvidas 
na Hochschule für Gestaltung, em Ulm (2006, p.65). No mesmo ano, 
em “nova poesia: concreta (manifesto)” ele acrescenta entre outros Paul 
Klee e Hegel, a quem é atribuída a seguinte concepção: “o pensamen-
to poético é essencialmente figurado. Ele nos põe sob os olhos não a 
essência abstrata dos objetos, mas a sua realidade concreta” (2006, 
p.69). E o próprio Haroldo, ainda em 1956, defende a poesia concreta 
como Gesamtkunstwerk que pode permitir uma reinserção da literatura 
na vida, “semelhante à q o BAUHAUS propiciou às artes visuais: quer 
como veículo de propaganda comercial (jornais, cartazes, TV, cinema 
etc.), quer como objeto de pura fruição (funcionamento na arquitetu-
ra, por exemplo), com campo de possibilidade análogo ao do objeto 
plástico” (2006, p.76). A por assim dizer ‘concretização’ da palavra 
poética, que permite transformá-la em poesia útil, também é inspirada 
por um músico, Stockhausen “(um dos mais importantes compositores 
de música concreto-eletrônica)” (2006, p.81), que teria percebido que 
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“pela primeira vez, uma peça musical está em vias de ser organizada de 
modo total e sinteticamente serial, a partir do próprio material”. Essa 
questão, Haroldo transpõe para a poesia concreta como o desafio de se 
“organizar [a totalidade do poema] de maneira ‘sintético-ideogrâmica’ 
ao invés de ‘analítico-discursiva’” (2006, p.81). Nesse ato de colocar 
em paralelo as diversas artes, no entanto, Haroldo adverte quanto ao 
risco de se perder de vista o elemento material semiótico específico 
de cada arte. Assim, ele nota a atração de Pierre Boulez pela obra de 
Mallarmé e de Cummings assim como o interesse por Max Bill da par-
te de Eugen Gomringer (segundo Haroldo, “o mais representativo, do 
ponto de vista da obra de arte criativa, dos jovens poetas da Europa 
hoje”, ou seja, em 1957) (2006, p.83). Gomringer foi secretário de Bill 
na Hochschule für Gestaltung de Ulm, a sucedânea da Bauhaus após a 
Segunda Guerra Mundial. Suas Konstellationen, iniciadas em 1953, são 
um fenômeno concretista muito próximo ao que ocorria no Brasil, de 
modo independente, no grupo Noigandres, dos Campos e Pignatari 
e que também contou com José Lino Grünewald e Ronaldo Azeredo. 
De Gomringer, Haroldo cita, em artigo de 1957, uma definição de sua 
‘constelação’, que ele toma como uma definição do poema concreto: 
a constelação “é uma realidade em si, não um poema sobre...” (2006, 
p.109). Gomringer é valorizado pela sua brevidade e tendência ao ele-
mentar (2006, p.135). Suas composições comprovariam a continuida-
de do gesto mallarmaico da composição sintético-ideogrâmica. Haroldo 
coloca essa posição de defesa do poema palavra em diálogo com Pound 
e sua inspiração na língua chinesa, marcada, segundo ele e na esteira 
de Humboldt e de Cassirer, por uma gramática internalizada, relacional 
“baseada exclusivamente na ordem das palavras” (2006, p.217). Outra 
figura-chave dentro do paideuma-constelação elencado por Haroldo 
é Arno Holz (2006, p.84), cujos Phantasusgedichte, de 1898, também 
já apresentavam uma proposta de figuração poética na página, centra-
da em uma coluna vertebral, que chamou a atenção dos concretistas, 
como lemos já no artigo de 1957 de Haroldo “evolução de formas: 
poesia concreta”. Já em outro ensaio mais longo, de 1962, ele destaca 
as semelhanças entre o Phantasus e o Lance de dados de Mallarmé. Ele 
também se identifica com a oposição de Holz à poética do gênio e com 
a sua concepção mais técnica do fazer poético, bem como valoriza seu 
engajamento com as questões sociais de seu momento, mostrando que 
a revolução social estaria ligada a uma revolução da linguagem (1997, 
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p.77). O “naturalismo linguístico” de Holz estaria calcado em uma visão 
da linguagem como coisa, “(das Das) em sua materialidade mesma”, o 
que desaguou em uma visão da poesia como subtração, ou seja, “a arte 
é igual a natureza menos x” (1997, p.77-78). Sobre a forma da orde-
nação dos versos no Phantasus, Haroldo concorda com Döblin, para 
quem a eficácia “fonético-sonora” era garantida pela forma da compo-
sição que permitia “reproduzir no ótico a situação do acústico” (1997, 
p.80). Além disso, Döblin nota certas características na poesia de Holz 
que também podem ser identificadas em Haroldo, como na expressão 
“produtos mamutais”, ou ao tematizar o “desenvolvimento monumental 
da obra” (1997, p.85). Sem contar que o que Haroldo escreve sobre 
Holz também vale para o seu Galáxias: isso tanto quando o aproxima de 
Joyce, com suas “imensas montagens de palavras ... em função adjetiva 
ou adverbial”, quando concorda que se trata de um “magistral livro bar-
roco” (1997, p.93), como também quando escreve que “não há dúvida 
de que, no que respeita ao problema do poema longo, da organização 
cíclico-visual de todo um cosmorama ou de uma polifacética ‘imagem 
do mundo’ (Weltbild), e na tendência à diversificação vocabular que lhe 
é correlata, Holz detém a palma” (1997, p.86) – e eu diria: esta palma 
também cabe a Haroldo, como essa mesma passagem performática o 
comprova.  Nesse artigo de 1962, ele ainda traduz vários poemas do 
Phantasus, pondo em ação sua leitura apropriadora crítico-tradutória 
que já realizara dois anos antes ao escrever sobre August Stramm em 
um belo ensaio intitulado “Os estenogramas líricos de August Stramm”.

O poema “nascemorre” foi inspirado em 1958 em Haroldo pelas 
observações de Hans Arp sobre a estética de Kandinsky. Arp empregou 
o termo konkrete Dichtung, assim como o próprio Kandinsky, seguindo 
Theo van Doesburg, Arp e Bill, também chamou a sua arte de concreta 
(2006, p.86). O poema de Kandinsky que Haroldo traduz não deixa 
de testemunhar o processo de construção do concretismo, sobretudo 
colocando essa tradução ao lado do poema “nascemorre”. Lembremos 
apenas os primeiros e últimos versos de cada uma dessas três compo-
sições. Se em Kandinsky temos de 1937: “S/ Un-regel-mässig/ Regel-
-mässig/ Mässig [...] Höhen sagt: / Essig./ SSS---”, Haroldo ‘adapta’ 
esses versos assim: “R/ Ir-reg-ular/ Reg-ular/ Reg [...] Alacre/ Vin/ 
Agre./ RRR ---”; e (re)ecoa no seu poema: “se / nasce / morre nasce/ 
morre nasce morre [...] nascemorrerenasce/ morrenasce/ morre/ se” 
(2006, p.85-87).
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Seria impossível reconstruir aqui a longa e complexa história do 
relacionamento do grupo de concretistas com Max Bense e com outros 
intelectuais a ele ligados, como Elisabeth Walther, Helmut Heissenbuet-
tel, Hans Helms e tantos outros. Essa relação, que tinha como lastro 
interesses em comum na literatura e nas artes, foi alimentada por uma 
profunda amizade que uniu Haroldo e o casal Bense e se expressa 
nos vários textos de Haroldo sobre a estética de Max e deste último 
sobre o grupo de concretistas. Elisabeth Walther, em um balanço dessa 
amizade, lembra o apelido que seu marido dera a Haroldo, diante da 
fome insaciável de cultura do amigo e de sua disposição para o traba-
lho: “Lokomotive von São Paulo” (2009, p.72). Com relação ao ensaio 
de Haroldo “Umbral para Max Bense”, que aparece como introdução à 
Pequena estética abstrata, publicada no Brasil pela editora Perspectiva, 
Elisabeth afirmou se tratar de “uma das mais importantes análises da 
estética” de seu marido (2009, p.81).

Trans-criando poesias
Mas agora gostaria de passar à segunda estação de meu périplo, 

a saber, ao Haroldo transcriador. Como afirmei, em Haroldo a aproxi-
mação e apropriação do Outro se dava em termos de uma busca de 
dialetização e simultânea tentativa de fusão com esse Tu, e essa ope-
ração era feita por meio da tradução e da crítica, esses dois momentos 
privilegiados da sobrevida e do renascimento dos textos. Tradução e 
crítica foram justamente os dois operadores centrais dos primeiros 
românticos alemães. Para Novalis, assim como o Eu só existe dentro 
de uma relação de determinação recíproca com o Tu, para ele também 
o tradutor seria “o poeta do poeta”, como o próprio Haroldo recorda 
(1997, p.53). A romantização do mundo seria um processo muito próxi-
mo ao da tradução e era apresentada em formulações como esta: “Die 
Kunst, auf eine angenehme Art zu befremden, einen Gegenstand fremd 
zu machen und doch bekannt und anziehend, das ist die romantische 
Poëtik” (“A arte de estranhar de um modo agradável, tornar um objeto 
estranho e, ainda assim, conhecido e sedutor, essa é a poética român-
tica”, 1978, v.II, p.839). Daí Clemens Brentano ter escrito sobre os 
românticos estas palavras que também podem ser aplicadas a Haroldo: 
“Das Romantische selbst ist eine Übersetzung” (“O romântico mesmo 
é uma tradução”). O Eu só existe se desdobrando em um Tu e através 
dele. O Eu é ex-sistindo no Tu, eles existem em determinação recíproca 
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vital: “Alles ist Samenkorn” (“Tudo é semente”), escreveu Novalis em um 
fragmento de 1797. Retomando os versos acima citados para ilustrar 
essa relação: na tradução, o Tu “nascemorrerenasce/ morrenasce”. Tudo 
é, para a poética romântica, Reflexionsmedium, ou seja, ‘medium de refle-
xão’, na expressão de Schlagel resgatada por Walter Benjamin (1993). 
Concluindo este rápido paralelo da poética da identidade e da tradução 
primeiro romântica e haroldiana, lembro que para o poeta paulista tam-
bém valem as palavras que Novalis escreveu em 1797 a August Schlegel, 
por ocasião da sua tradução de Shakespeare: “Übersetzen ist so gut 
dichten, als eigne Wercke zu stande bringen – und schwerer, seltner. 
Am Ende ist alle Poesie Übersetzung” (“Traduzir é tanto poetar como 
produzir obras próprias – e mais difícil, mais raro. Afinal de contas, toda 
poesia é tradução”, 1978, v.I, p.648). Vale lembrar, com Walter Benjamin, 
conhecedor profundo do conceito de crítica de arte desses primeiros 
românticos, que para eles a crítica, ao lado da tradução, fazia parte 
do processo de romantização do mundo, portanto neste espaço não 
procurarei separar de modo estrito tradução de crítica. A menção a 
Benjamin deve servir também para lembrar a enorme dívida de Haroldo 
para com esse filósofo e sobretudo com a sua teoria da tradução (que 
já tratei em outra ocasião).3

Haroldo era um apaixonado leitor da obra de Goethe, e sua relação 
com o autor de Weimar vai muito mais longe do que seus artigos sobre ele 
e suas traduções do Fausto, que realizou, de resto, como escreveu, apenas 
após ter frequentado e traduzido a poesia e vanguarda de Morgenstern, 
Holz e Stramm a Gomringer (1981, p.188). Por exemplo, em um belo arti-
go de 1982 intitulado “O arco-íris branco de Goethe”, ele destaca o olhar
goetheano para a literatura como um sistema mundial, Weltliteratur, 
olhar esse que ele também ativou ao traduzir o Fausto, quando se dei-
xou inspirar pelo português de Guimarães Rosa, unindo dialeticamente 
o velho Goethe ao velho Riobaldo (1981, p.174). Também neste viés 
weltliterarisch, Goethe seria um Pound ou este a reedição daquele. Se 
Pound encontrou em Fenollosa alguém que lhe abriu as portas à língua 
e poesia chinesas, Goethe deveu ao orientalista austríaco Joseph von 
Hammer-Purstall a abertura para a poesia e cultura em língua árabe. Na 
obra de Hafiz, codinome de Shamsu’ddin Muhammad, ele viu, segundo 
Lichtenberger, citado por Haroldo, “acentos de um grande poeta lírico 
no qual adivinhava uma individualidade aparentada com a sua” (1997, 
p.17). Goethe, com esse sopro poético, escreve Haroldo, “inventa a 
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poesia persa para a língua alemã” em seu West-östlicher Diwan. Essa obra 
seria não uma tradução de poemas, mas de uma forma mentis, em termos 
borgeanos, tratar-se-ia de uma “metempsicose” (1997, p.18), e o modo 
como Haroldo o define não deixa de lembrar suas próprias Galáxias: “É 
um livro de viagens, uma transmigração, uma trans-imaginação” (1997, 
p.18). O Goethe do poema, transfigurado em Hatém (Hafiz) se apaixona 
por Zuleika (por sua vez, transfiguração da jovem atriz Marianne Jung, 
paixão real do poeta). Essa obra goetheana seria, portanto, um ato de 
louvor à vida, à literatura como semeação e triunfo da enteléquia. A essa 
ação fecundante de Goethe, Haroldo, por sua vez, responde com uma 
tradução de uma passagem do livro de Zuleika do Diwan. Ele define 
essa tradução na sua apresentação como “trans-criação, já que esta, 
na teoria benjaminiana do traduzir como forma, responde não à vida do 
original, mas à sua ‘sobrevida’ (Ueberleben, Ueberdauern), ao ‘estágio
do seu perviver’ (Fortleben)” (1997, p.20). Reproduzo aqui os versos 
iniciais dessa transcriação fecundante, onde a letra poética se transforma 
em Staub, o pó, da semente polinizadora que fecunda a terra. O ato 
de dupla fecundação goetheana, que cria a poesia persa em alemão e 
simbolicamente conquista Zuleika, deve ser lido ao lado do de Haroldo, 
que cria o Goethe em português ao mesmo tempo que dá forma à sua 
própria poesia:

Nicht mehr auf Seidenblatt
Schreib’ich symmetrische Reime;
Nicht mehr fass’ ich sie
In goldne Ranken;
Dem Staub dem beweglichen, eingezeichnet
Überweht sie der Wind, aber die Kraft besteht,
Bis zum Mittelpunkt der Erde
Dem Boden angebannt. [...]

Sobre folhas de seda, não mais
escrever rimas simétricas.
Não mais esquadrá-las
em arabescos de ouro. 
No pó, no movente, inscrevê-las: 
o vento as dissipa, mas sua força vigora
até o centro da terra
enfeitiçada ao solo.
    (1997, p.21)
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Poesia é aqui disseminação – vento que espalha as sementes. De 
resto, Haroldo destacava na própria trama do Fausto a encenação da 
desmedida, a hybris, marcada pela vontade de saber, poder e superar 
a morte, que culmina no final dessa tragédia, parte traduzida por ele, 
quando justamente o pactário conquista a “redenção de sua enteléquia, 
de seu ‘eidos imortal’”, transformando a peça em verdadeira Comédia, 
no sentido dantesco de obra com final feliz. Mas, para Haroldo, Goethe 
teria atuado por meio de uma “bufonaria transcendental” (expressão 
de Friedrich Schlegel ao tratar da ironia; cf. 1981, p.174) e finitizado o 
divino, na medida em que “carnavalizou o Inferno e carnalizou o Céu” 
(1997, p.38). Desse modo, o poeta de Weimar também revolucionou 
seus modelos, vale dizer, romantizou-os, já que, como escreveu Novalis, 
recordo, “Romantisieren ist nichts, als eine qualitative Potenzirung ... 
Wechselerhöhung und Erniedrigung” (“Romantizar não é senão uma 
potenciação qualitativa ... Elevação e rebaixamento alternantes”, 1978, 
v.II, p.334). Por sua vez, Haroldo desdobrou esse gesto com sua tradu-
ção, que ele via como missão “luciferina”: a transformação do “origi-
nal, na tradução da sua tradução” (1992a, p.84), que quer “deslocar 
a tirania logocêntrica do original, rasurar a origem” (1997, p.44) e é 
guiada, como o ensaio o era para Theodor Adorno, pela lei da heresia 
(1997, p.47). Tradução como devoração apropriadora, “desmemória 
parricida”, transvaloração nietzschiana (1992, p.234) ou “translucife-
ração” (1997, p.55). A tradição fáustica e sua atualização goetheana 
interessaram a Haroldo não apenas porque traduzir o segundo Fausto 
era uma experiência limite – ele chegou a comparar algumas passagens 
dessa obra, como a fala final do Grifo, aos trabalhos do dada (1997, 
p.44) – mas também porque o próprio Goethe deve ser visto como 
um tradutor dessa tradição. Haroldo reconhece na figura fáustica um 
avatar da sua teoria da passagem da tradição cultural como processo 
de devoração antropofágica, derivação, não por filiação, mas paródica. 
Ele fala de uma plagiotropia, “do grego, plágios, oblíquo, que não é em 
linha reta), movimento de derivação ou ramificação por obliquidade (um 
termo que extraí da botânica)” (1997, p.49). O processo literário seria 
então para ele polifônico e transcultural, marcado por desvios que em 
uma “semiose ilimitada” (Haroldo citando Peirce) faz de cada texto uma 
reinvenção dos que lhe antecederam. Essa visão, de resto, também pode 
ser lida como uma nova versão mais radical do modelo que Friedrich 
Schlegel desenvolvera no fragmento 116 do Athenäum, da história da 



148

poesia como universal progressiva, livre e em devir, que o próprio Harol-
do reivindica para se pensar a história da literatura e, especificamente, 
a co-concretismo (1992, p.247). A poesia, para Schlegel, é o devir da 
poesia: “Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie ... 
Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches 
Wesen, daß sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann. Sie allein ist 
unendlich, wie sie allein frei ist” (“A poesia romântica é uma poesia uni-
versal progressiva … O gênero romântico ainda encontra-se em devir; 
esta é a sua própria essência, que ele eternamente seja apenas devir, 
nunca pode ser acabado. Apenas ele é infinito, assim como só ele é 
livre”, 1967, p.182ss). Toda moderna teoria do ser como devir está pre-
figurada nos primeiros românticos alemães.

Esse gesto tradutório herege, que desloca e recria, Haroldo tam-
bém aplicou de modo muito original à própria filosofia de Hegel. Ele 
extrai pequenas passagens mais obscuras e truncadas do pensador 
alemão e as traduz em forma de versos. Seguindo a sugestão adorniana 
de que haveria um paralelo entre a linguagem de Hegel e a de Hölderlin, 
seu amigo de juventude, Haroldo vê como justificada a sua intervenção 
transcriadora, que extrai a filosofia de seu âmbito para mergulhá-la na 
– ou revelá-la como – poesia. O próprio Haroldo vislumbra na prosa 
poética de Hegel a antecipação da linguagem de uma Gertrude Stein, 
ou de Kafka e ainda mesmo de Helmut Heissenbüttel. O resultado faz 
pensar em uma poética entre o haikai e a poesia concreta:

a verdade é o
delírio báquico:
nela nenhum elo
escapa à embriaguez
e como cada
um deles
ao se-
parar-se i-
mediatamente já se dis-
solve
ela é
igualmente a
paz
translúcida e
singela
    (1997, p.63)
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Outro caso extremamente original dentre os trabalhos germanófilos 
de Haroldo é o seu ensaio sobre Kafka, que termina com um poema que 
procura condensar sua visão do pequeno conto “A tribulação do pai 
de família”, que ele interpreta de modo brilhante em seu texto. Não se 
trata, portanto, de uma tradução no sentido tradicional, mas de um 
diálogo crítico com um texto, que culmina na criação de um poema: 
tradução intersemiótica, ou apresentação da imago da obra, para 
seguir uma expressão de Haroldo. Antes dos pós-estruturalistas e do 
desenvolvimento dos estudos sobre direito e literatura, o bacharel em 
direito e teórico da semiótica Haroldo propõe ler a figura intrigante do 
Odradek como um SIGNO-LEI. O signo-lei, ou legisigno, em Peirce, é 
uma lei que se torna signo. Trata-se da instituição – e arbitrariedade 
do signo. O conto seria uma performance da hermenêutica jurídica 
diante de uma nova lei, passando pelos diversos níveis de interpretação, 
gramatical/filológico, lógico, teleológico e sistemático (1997, p.131). 
Adiantando também a interpretação consagrada de Deleuze e Guattari 
em Kafka. Pour une littérature mineure, Haroldo destaca que a língua 
de Kafka se dá como radicalização do “status linguístico de exceção”, 
onde a “linguagem de papel”, de chancelaria, é transformada em 
“realidade exterior” (1997, p.133). Essa linguagem, como que reduzida, 
desmistifica a realidade exterior, mostrando a nua existência alienada do 
ser humano. É como se a máquina literária de Kafka tivesse encolhido 
o cobertor da língua e deixado ao relento a fria realidade. Se a risada 
de Odradek é sem pulmões e “soa como o cochicho de folhas caídas”, 
como traduz Haroldo, então podemos pensar também que essas 
folhas são não só as de papéis no cartório, mas da árvore do jardim 
do paraíso, origem do saber, da vergonha e da culpa, temas que em 
Kafka são como que as peças principais de seus dispositivos textuais, 
verdadeiros enigmas de montar e desmontar. E justamente Haroldo, com 
o seu saber literário e jurídico, desmonta Odradek, lembrando também 
que no tcheco odraditi quer dizer “dissuadir alguém de fazer algo”. 
Haroldo arremata sua análise com a tradução surpreendente do termo 
Odradek, um verdadeiro Witz que em um Blitz (raio, em alemão) ilumina 
o enigmático personagem: “DESCONSELHEIRÚNCULO”, e ainda varia: 
“‘advogadúnculo’ do diabo”, ou também revelando uma palavra-valise 
em português (o desvio por esse idioma valendo de chave): “A OBRA 
DE K” (1997, p.137). Odradek então seria uma suma da obra de Kafka, 
um enfático “Não tente interpretar”, ou ainda, um DESISTA, como a 
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própria teoria benjaminiana da tradução, que Haroldo tanto admirava, 
se abria com o termo Aufgabe, tarefa e desistência do tradutor e do 
traduzir: “Die Aufgabe des Übersetzers”, ou seja “A tarefa do tradutor”, 
mas também: a desistência do tradutor. Tarefa, Aufgabe e desistência, 
Aufgeben, se encontram na tradução – e na leitura da literatura. Em 
suma, Odradek é a linguagem como ‘máquina inútil’ – e Haroldo a põe 
em movimento como se fosse uma daquelas máquinas inúteis e tão 
graciosas do artista suíço Jean Tinguely. O ser inútil é seu trunfo: ela não 
se submete à batuta do sentido e do comunicar. Mas também podemos 
ver nesse ‘coisúnculo’ uma alegoria da linguagem como vã necessidade 
de convencer: Überzeugen, em alemão, ou seja, convencer, mas também, 
em uma leitura da palavra valise em alemão, super-gerar, super-fecundar 
no sentido de um sobregerar abortado e inútil. Odradek reúne os dois 
lados da linguagem: é signo-lei que revela a anomia da linguagem.

Quanto mais enfático o DESISTIR estampado nas obras literárias, 
tanto mais Haroldo se interessou por traduzi-las. Traduzir para ele era 
essa tarefa necessária e impossível. Só nessa visão a tradução pode ser 
interessante e sedutora como forma. Ele mesmo definiu em 1970 os 
poemas da última fase de Hölderlin, que em parte também traduziu, 
como literatura sob a forma de descomunicação (1976, p.89). Caetano, 
de resto, parafraseando o popular e espalhafatoso apresentador de 
televisão Chacrinha (autor da frase: “quem não se comunica se trum-
bica”), escreveu sobre Haroldo a linha famosa: “Eu quero as galáxias 
do poeta heraldo de los campos. Quem não se comunica dá a dica. Eu 
quero a proesia”. A descomunicação também foi um grande tema de 
Friedrich Schlegel, explorado com fina ironia em seu ensaio “Über die 
Unerständlichkeit” (“Sobre a incompreensibilidade”), no qual em uma 
cascata, o leitor rola de ironia em ironia sem obter solo firme para pisar. 
Assim também, nos textos que Haroldo traduziu, mesmo o leitor da lín-
gua de partida tem muitas dúvidas sobre o sentido. Haroldo justamente, 
com Benjamin, via na tradução um momento de desdobramento autor-
reflexivo da obra, morte e renascimento, que não tinha nada a ver com 
o gesto instrumental de apresentar um sentido para aqueles que não 
conhecem o idioma do original (1977, p.100). A tradução como simples 
passagem de ‘sentido’ de um idioma para outro, que vê na língua só um 
instrumento de comunicação descartável, não interessava a ele. Antes, 
ele percebia na língua o meio de se ver e construir o mundo. Odra-
dek arde em febre ao se pensar como mero trabalhador braçal, porta-
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-sentido. Ou, pensando com Max Bense, o que importava para Haroldo 
era a “informação estética” que “transcende a semântica (referencial) 
no que diz respeito à surpresa, à improbabilidade, à imprevisibilidade da 
ordenação dos signos” (Bense apud Campos, 1977, p.146).

Ruínas e sementes germânicas nos campos haroldianos
Mesmo sabendo que as traduções do alemão desde os anos 1950 

já são parte do trabalho autoral de Haroldo e que este, na sua visão do 
presente como pós-utópico, elege a forma da tradução como a sua for-
ma predileta, para concluir gostaria de voltar a alguns poemas de Harol-
do, mostrando sua intertextualidade com a tradição de língua alemã. 
Inicio pelo “leitura de novalis / 1977”, publicado no volume Signância 
quase céu, onde o fragmento que empreguei aqui como título aparece:

tinta branca
sobre
carta branca

escrever é uma forma de

ver

alles ist samenkorn
tudo é semente

flamíssono

O poema se apresenta como constelação de palavras e ideias em 
estado de diálogo e tensão. Ele nos convida para o ver e reler. O termo 
final, criação do poeta, parece referir-se à palavra de origem latina flama, 
que tem derivados como “flâmeo, flamífero, flamígero, flamipotente, flamí-
volo, flamívomo … flamância, flamante, flamar” (Houaiss). Se flamívolo é 
aquilo que ao voar lança chamas, o flamíssono, por analogia, seria um 
som do qual emana fogo. O poema inicia mencionando uma tinta bran-
ca sobre carta branca, o que seria uma inscrição justamente invisível ao 
‘ver’, do quinto verso, que caracteriza o escrever. Uma tensão está posta 
aí. A Doutrina das cores de Goethe tinha na sua teoria antinewtoniana 
do branco a pedra de toque. Esta seria uma cor primária em si e não 
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mistura das demais, passível de decomposição. Mas Haroldo está lendo 
Novalis, não Goethe, e essa tensão pode ser relativizada internamente 
no poema, se pensarmos que a ‘tinta branca’ pode ser a ‘forma de ver’, 
elaborada na tradição poética. O poema seria assim forma em trans-
formação. Aliás, com o Goethe do texto sobre o arco-íris branco e seu 
poema a Zuleika do Diwan, que vimos acima, novamente aqui a literatura 
surge como semeação e triunfo da enteléquia. Os dois versos seguintes 
introduzem a ideia complementar novalisiana, segundo a qual tudo é 
semente. Essa ideia é afirmada em alemão e performaticamente desdo-
brada em português. Já vimos que para os românticos a poesia universal 
progressiva e a romantização constituem um mesmo movimento, para o 
qual tudo se transforma em semente e é reciclado – como na arte da 
colagem de um Kurt Schwitters, admirada por Haroldo. O oitavo verso 
introduz finalmente a ideia de som associada à de flama. Utilizando 
essa última palavra-valise como chave, a chama invisível do escrever 
que faz renascer as sementes em novo solo, justamente o do poema/
tradução no presente, poema este que por sua vez se transforma em 
nova semente, em uma cadeia de metamorfose e metempsicose. Essa 
leitura é reforçada pela epígrafe na mesma coletânea, extraída também 
de Novalis: “Tierische Natur der Flamme”, ou seja, natureza animal da 
flama. A imagem invisível torna-se pregnante enquanto som. A delicada 
escrita da tinta branca sobre carta branca também pode lembrar uma 
das obras fundadoras das vanguardas, a Composição suprematista: branco 
sobre branco, de 1918 de Malevich, que ao lado de seu quadro negro, de
1915, tem funcionado como um momento de ruptura da história da 
representação pictórica ocidental, tabula rasa, como o foi o poema de 
Mallarmé Un coup de dés para a poesia. Essa aproximação reforça a ideia 
do branco sobre branco como novo momento de ruptura – inflexão 
também valorizada na poética de Octavio Paz, autor de Transblanco – 
traduzido por Haroldo.

Haveria outros poemas com ecos germanófilos que poderia recordar 
aqui, como o poema altamente irônico “ode (explícita) em defesa da 
poesia no dia de são Lukács” (que contém uma sequência divertida de 
alusões a intelectuais de língua alemã, como Brecht, Benjamin e Celan), 
ou o “opúsculo goetheano”, sobre o tema da enteléquia que vimos 
acima (e que alude a uma combustão da página virgem, outra bela chave 
para ler o poema sobre Novalis e que reafirma minha leitura dele),4 mas 
prefiro concluir apontando para o fato de que nas Galáxias essa presença 
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germânica tem um caráter muito importante que de certo modo oscila 
entre a festa e a ocupação. Explico-me. É que para além de vários termos 
em alemão, muitos referentes a viagem, como ‘bahnhof ’ ou ‘zaubermappe’, 
e alusão a locais, como ‘schlossgarten’, ‘landeszentralbank’, ‘altes schloss’, 
‘schlossplatz’, ‘neckarstrasse’, ‘neckartalstrasse’, ou ‘tübingen’, dois 
poemas tematizam explicitamente a aniquilação dos judeus. A página-
poema que citei na abertura deste ensaio se fecha com uma alusão à 
sinagoga Pinkas de Praga, com a sua “parede rendada labirintorrendada 
nomessobrenomessobrenomessobsobre/ nomes e são todos os mortos 
todos os milmuitosmortos como um arabesco”. Todo o poema na 
verdade é uma viagem temporal e geográfica que como que tropeça o 
tempo todo na questão do extermínio judeu. A abertura descreve uma 
sociedade gorda no café da Alte Kanzlei de Stuttgart, essa sociedade 
do milagre econômico, mas recorda também a figura do Graf Eberhard 
im Bart, ou seja, de Eberhard I, duque de Württemberg (1445-1496), 
o mítico herói homenageado em uma estátua no Altes Schloss, prédio 
vizinho ao da Alte Kanzlei e também mencionado no poema. Eberhard 
I foi um perseguidor de judeus no século XV e se tornou uma figura 
cultuada pelos nacionalistas alemães, com direito a uma estátua em 
Walhalla, na Bavária. Haroldo transita nesse poema entre o passado e 
o presente, mostrando uma paisagem em ruínas por detrás do ‘milagre 
econômico’. Outro canto também serve como uma espécie de cemitério 
de papel, que retoma a tradição dos livros de memória dos judeus da 
Europa oriental, que assim homenagearam seus mortos, sobretudo 
após Auschwitz, quando a única forma de homenagear esses mortos 
transformados em cinza era escrever esses livros. Nessa página, Haroldo 
inicia retomando uma inscrição judaica do século I da nossa era, que 
está no museu capitolino. Ele traduz ao alemão, alternando com o 
grego, e já aí mistura cronotopói, a Roma antiga e a tentativa de se fazer 
uma Roma ressurreta no terceiro Reich:

hier liegt enthadekeite nometora parthainos nometora Jungfrau dezoito
anos catacumba romana de Monteverde sie ruhe in frieden via colônia
aqui jaz descansa em paz a jovem judia no seu casulo de tempo 
só uma lápide columba em columbário indiferente atropêlo de passos
em frente e passa pressa de vida de vivos mas a cartilha nazi no
mostruário divide o mundo em ferozes anjos louros e dóceis demônios
morenos memento lamento nometora no seu casulo de cinzas quando o
escrever se trava no escrever quando o escrever é travo é cravo é
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amargo no escrever e é tinta e treva é tinta e febre é tanta e fezes
que a escrita agora se reescreve se reenerva se refebra onde o visto
se conserva ha las hélas ah las lasse lassus alas e lasso onde a 
vista se reserva se guarda se considera entre a vista e o visto
entre a visão e a visada entre o aquilo e o isto a voz sombra a
fala cãimbra o ouvido surda por isso não narro por isso desgarro por 
isso a não-história me glória me cárie me escória que pode ser estória
me escarra me desautora [...]

Aqui existe portanto uma espécie de paradoxal enunciação do silên-
cio, de suspensão da narrativa, “por isso não narro”, que de fato carac-
teriza as Galáxias como um todo, sobretudo devido à sua fragmentação. 
Do ‘desautorar’ Haroldo passa para outra não narrativa, que parece se 
passar durante a (segunda grande?) guerra. Após dezoito versos que 
apresentam de modo fragmentado a personagem de uma “falsa japo-
nesa” que fazia strip-tease na “zona de ocupación”, que é deslocalizada 
em um trem que sai de Madri em direção a Toledo, essa passagem se 
encerra com a stripper desaparecendo atrás de uma cortina e retoma 
a narrativa inspirada na referida inscrição antiga, “aqui jaz Nometora, 
virgem, de 18 anos, em paz seu sono”:5

nometora vela no seu nicho de tempo mero nome agora
nometora nesse livro que eu plumo e desplumo que eu cardo e descardo
nesse livro-agora de horas desoras de vígeis vigílias nometora
morta num desvão do tempo muda testemunha mínima lúnula de unha
que se pega na história aqui onde o sangue gela aqui onde a vista
aterra nesse museu de cera da memória kz konzentrations lager
recolhido em colônia para o memento para o lamento para o
escarmento no café campi königstrasse ou perto já mais nada tudo
nada era nada tudo dois lances e gente entrandosaindo sentando
saindoentrando vozes jovens maedchen como se nada tivesse sido nunca
nenhumaparte só nometora alvéolo de cristal vela onde está memória

Vemos aqui os campos de concentração, a Monteverde romana e 
Colônia serem sobrepostas em um poema-epitáfio kadisch que encena 
a memória e a indizibilidade do excesso de morte. Nometora, a jovem 
virgem judia de 18 anos, jaz pars pro toto, em nome dos judeus assas-
sinados na Segunda Guerra Mundial. Ela é parte de um “museu de cera 
da memória” que está ao mesmo tempo na Itália, em Colônia – e em 



155

um livro. Essa “muda testemunha mínima” aparece também como algo 
extemporâneo diante da efervescência do café campi (!) de Colônia, 
com o seu entra e sai ruidoso de jovens indiferentes à história e às 
suas catástrofes tão próximas e tão distantes. Em registro poético quase 
antípoda ao de Paul Celan, poeta cujos poemas também procuraram 
dizer o indizível de Auschwitz, Haroldo, no entanto, se aproxima dele e 
constrói também uma paisagem fragmentada e ruinosa, um museu e um 
memento-lamento que mais uma vez apresenta sua visada catastrófica 
da história – reversão do inicial entusiasmo desenvolvimentista dos 
anos 1950.

Já o poema “neckarstrasse” é uma espécie de reencenação do 
encontro de Voss, Schiller e Goethe, quando estes se reuniram na casa 
deste último, na Páscoa de 1804, para zombar das traduções de Sófo-
cles feitas por Hölderlin, tema também do referido ensaio de 1970 sobre 
os últimos poemas de Hölderlin (os chamados “poemas da loucura”). 
Novamente nesse canto, Haroldo explicita a mesma mirada benjaminia-
na salvadora, aqui voltada para Hölderlin e suas traduções: o heliotro-
pismo de Haroldo se volta para os vencidos – às vezes enlouquecidos, 
da história (cf. 1977, p.93-94). De Benjamin ele também admirava a 
quinta das teses sobre o conceito de história: “Pois arrisca tornar-se 
irrecuperável, desaparecer, toda imagem do passado que não se dei-
xe reconhecer como significativa pelo presente” (Benjamin citado por 
Campos, 1992, p.258). No mais, o que Haroldo escreveu sobre Oswald 
de Andrade, que ele conciliou admiravelmente “o empenho criativo de 
inovar e o empenho moral de testemunhar” (1992, p.106), também vale 
para ele mesmo. Nessa página Haroldo testemunha, como tradutor, as 
dores de seu colega Hölderlin, condenado a viver estigmatizado como 
louco por 36 anos em uma torre em Tübingen.

Pensando no sentido da germanofilia de Haroldo, acredito que não 
seria exagerado afirmar que em parte ela deve ser percebida como mais 
um elemento no gesto de ruptura desse (neo)vanguardista.6 No Brasil, a 
tradição poética neorromântica e parnasiana à qual ele sempre se opôs 
era marcada por uma relação profunda com a França e a língua francesa. 
Haroldo, no seu gesto de aproximar a língua e a cultura brasileira da 
alemã, estava se opondo a essa outra linha francófila, ainda dominante no 
Brasil de meados do século passado. Ao se identificar com o Goethe do 
Fausto, com o tradutor e autor de poemas ‘incompreensíveis’ Hölderlin, 
com Arno Holz, Christian Morgenstern, August Stramm, Kafka, Brecht, 
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Kurt Schwitters, Paul Scheerbart (cujo poema “Kikaku! Ekoralaps!” 
ele reverenciou), os dadaístas Hugo Ball e Hans Arp, com os teóricos 
Humboldt, Cassirer, Walter Benjamin e o casal Bense, e construir um 
movimento internacional em diálogo com Gomringer, Hans Helms e 
Heisenbüttel, além de outros poetas, japoneses, nos Estados Unidos 
e em outros países da Europa, ele estava rompendo com paideumas 
ou paradigmas tradicionais e reinventando a história da literatura. Com 
isso, além de sua poesia antropofágica robusta que nos surpreende 
pela sua força e originalidade, ele estava presenteando aos leitores 
de português uma série de autores que foram assim incorporados ao 
repertório da literatura e das artes. Na outra via, ele revelou aos demais 
germanistas leituras muito originais dos autores de que se aproximou. 
Lamentavelmente, com exceção de alguns germanistas no Brasil, por 
parte dos leitores de língua alemã até agora pouco foi recebido desse 
belo presente haroldiano.
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Notas  

1 Este texto foi originalmente apresentado na abertura do Simpósio internacional 
“Roteiros de palavras e imagens – Poesia concreta, intermedialidade poética e 
tradução”, ocorrido nos dias 4 e 5 de julho de 2013 no Lateinamerika-Institut der 
Freien Universität Berlin com apoio DAAD.

2 Em artigo de 1966, que fazia um apanhado histórico sobre o tema “Poesia de 
vanguarda brasileira e alemã”, novamente Haroldo destacou o Phantasus de Holz e 
teceu comentários a ele que lembram seu livro-rio galáctico: “o poema compreende 
... alegorias mitológicas, cenas de viagem, diálogos poliglóticos e bufos ... além 
de líricas da natureza e da grande cidade, reminiscências da infância e, ainda, 
meditações filosóficas, especialmente sobre o destino e a situação do poeta” 
(1977, p.162-163).

3 Cf. meu artigo “Haroldo de Campos: Tradução como Formação e ‘Abandono’ da 
Identidade”. Revista USP, n.36, p.159-171, dez. 1997-fev. 1998 (retomado no meu 
livro O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São 
Paulo: Ed. 34, 2005. p.189-204).

4 No volume Crisantempo encontramos vários poemas com forte intertextualidade 
com a tradição em língua alemã. Assim, lemos um diálogo poético sobre mulheres 
em “Diálogo nas esferas: Loquuntur Dante et Goethe”; um lamento do velho 
Goethe quanto a Ulrike von Levetzow, seu último amor, tematizada no poema de 
Goethe “Elegia de Marienbad”, e que no poema de Haroldo retoma o tema do 
“meu branco arco-íris” cuja “primavera cegava”; uma homenagem ao amigo Max 
Bense, “stuttgart: in memoriam m.b. (1910-1990)”; o poema “sebastiam im traum” 
é batizado, como afirma o próprio Haroldo, com “o título de um dos mais belos 
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poemas de Georg Trakl” (1998, p.356); um “refrão à maneira de brecht” (que 
lembra as polemizantes Xenias de Goethe); e uma tradução de “anna blume” de 
Kurt Schwitters: “Anaflor”. Definitivamente, Haroldo tinha uma forte atração pela 
poesia e pelas letras, de um modo geral, da língua de Goethe.

5 Conforme lemos no volume editado por David Noy, Jewish Inscriptions of Western 
Europe, v.I. The City of Rome. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2005. p.154. No 
poema de Haroldo ‘parthainos’ é a tradução grega de virgem e ‘enthadekeide’ é 
paralelo de ‘aqui jaz’.

6 No já referido ensaio de 1966 sobre a “Poesia de vanguarda brasileira e alemã”, 
Haroldo explicita esse desejo (nietzschiano; cf. 1992, p.250) de refundar o 
passado: “Neste empenho de criar a sua tradição – ou a sua antitradição – e de 
retirar da custódia timorata dos historiadores da literatura o vivo do passado 
literário para restabelecer as veredas escamoteadas duma evolução de formas 
cujo vetor fosse a criação, a poesia concreta brasileira – sintonizada em suas 
preocupações com a jovem guarda da poesia alemã – selecionou ainda, para a 
divulgação no Brasil, autores como um Christian Morgenstern e um August Stramm, 
além dos pintores-poetas Kandinsky e Klee” (1977, p.169).
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