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editorial

1922 tem sido, muitas vezes, de-
signado como um “annus mirabilis” para 
a literatura moderna; foi naquele ano que 
vieram a público duas obras de grande im-
portância: Ulisses, de James Joyce, e The 
Waste Land, de T. S. Elliot. Para nós, bra-
sileiros, foi importante, também, pela rea-
lização da Semana de Arte Moderna, cujo 
centenário já começamos a comemorar 
em 2021. Mas, no contexto geral da litera-
tura latino-americana, esse ano auspicioso 
foi marcado, também, pelo lançamento de 
uma das obras poéticas mais marcantes 
do modernismo no continente: Trilce, de 
César Vallejo, uma obra cuja importância, 
entretanto, transcende o continente.

Uma vez que o centenário da Semana 
de Arte Moderna já está sendo lembrado 
em outras iniciativas da Casa das Rosas – 
como a próxima edição da revista Grafias, 
por exemplo – decidimos incluir, nesta edi-
ção de Circuladô, um dossiê voltado a es-
tudos da obra de Vallejo. Somos muito gra-
tos a Amálio Pinheiro e a Pedro Granados 
pela disposição e empenho em organizar 
o dossiê “Trilce 100 anos”. A convite de 

Pinheiro e Granados, Julio Ortega também 
contribuiu para o dossiê e a ele agradece-
mos igualmente. Haroldo de Campos tinha 
grande apreço por Trilce e se identificava 
com a radicalidade no limite do intraduzível 
de sua poesia, como atestam Julio Ortega 
e Amálio Pinheiro.

Ainda nesta edição, Inês Oseki-
Dépré escreve sobre as relações da poe-
sia brasileira e alguns de seus herdeiros 
atuais com o poema “Un coup de dés” (Um 
lance de dados), obra do poeta Stéphane 
Mallarmé que revolucionou a poesia mo-
derna fragmentando a ideia estética num 
prisma de “imagens alotrópicas” (Hugh 
Kenner). Eduardo Jorge faz uma leitura de 
um dos poemas mais importantes e mais 
difíceis de Haroldo – “Esboço para uma 
Nékuia” – analisando o papel dos procedi-
mentos de paródia e montagem na obra.

Completando a edição, na seção 
Invenção apresentamos uma seleção de 
poemas dos poetas Antônio Moura, Marcelo 
Sahea, Rita Balduíno e Walter Silveira.

Julio Mendonça
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PRÓLOGO
Este dossiê comemorativo dos 100 

de Trilce de César Vallejo busca ampliar o 
campo de relações entre a obra do poeta 
peruano, a literatura brasileira e ibero-a-
mericana de invenção e o público brasi-
leiro. Há aqui uma amostragem de que 
seus poemas, pela subversão em espiral 
e pelos solavancos de leitura, são um lu-
gar de descobertas e análises em contínua 
expansão. Uma expansão que, pela quan-
tidade, qualidade, radicalidade e conver-
gência das rupturas, provoca deslocamen-
tos nos próprios modos de se lerem versos 
e de se considerar o gênero literário.

Abre o dossiê um texto em que Julio 
Ortega festeja a prática da tradução e da 
amizade com Haroldo de Campos, onde o 
ponto de partida já culminante é a neces-
sidade, no exemplo de Trilce XXIX, de se 
traduzir o que parece intraduzível. Julio 

Ortega mostra como Haroldo situa Vallejo 
nessa trilha da invenção radical e da incor-
poração múltipla, em rotação plurilingue, 
da poesia e prosa ibero-americana.

Segue-se o artigo de Pedro Granados, 
que apresenta “un modo brasileño de leer 
al peruano”, ao mesmo tempo em que, ten-
do como base o cotejo de um dos Poemas 
en prosa de César Vallejo com os materiais 
de Trilce, adianta-nos uma cena-mito, em 
arquipélago, de mediação ameríndia com o 
mundo. Acompanha o artigo um texto ana-
lítico de Trilce LXXVII.

Em seguida, Amálio Pinheiro de-
senvolve relações entre a dificuldade de 
ler Vallejo, sua especialíssima vinculação 
às chamadas vanguardas, via Haroldo de 
Campos, e os encadeamentos entre o poéti-
co e o político. O conjunto se completa com 
uma análise e tradução de Trilce XXXIV.

Amálio Pinheiro
Pedro Granados
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gaba bloques de lenguaje para esculpir 
la casa del habla a la medida de nuestras 
utopías actuales, globales y afectivas, esto 
es, nunca fijadas del todo. El libro, de por 
si grande como un salterio, era el mapa de 
una lectura todavía inexistente.

Hasta caminar con Haroldo de nues-
tro complex, el Lantana, en la colina de 
West Avenue, hacia el campus, cinco o 
seis calles abajo, a Batts Hall, donde te-
níamos nuestras oficinas de paso, y había 
tenido la suya fugaz, Jorge Luis Borges, 
resultaba un trote gramatical. Yo lo lleva-
ba por mi ruta de siempre, cruzando ale-
ros y pasajes de sombra para eludir el in-
clemente sol tejano. Haroldo no tardó en 
descubrir que mi ruta era barroca porque 
yo evitaba la línea recta cartesiana, como 
buen peruano hiperbóreo. No sólo había 
dado en el clavo sino que me revelaba la 
desconfianza en la línea entre dos puntos, 
cuya lógica expuesta suponía un mundo 
geométrico y siempre nombrable. La línea 
quebrada, en cambio, era una estrategia, 
y Lezama Lima la habría aprobado como 
un trabajo gratuito por rehabitar la ciudad 
de los afectos. 

Una de esas mañanas tempraneras 
Haroldo despertó con otra idea improbable:

— He decidido, me dijo, que traduzca-

mos juntos al portugués unos poemas 

Haroldo de Campos fue, en Austin, 
el bienvenido, el anunciado, el envia-
do a convertir a los meros monolingües 
en alfabetos plurales. Todo lo que toca-
ba se convertía en verbo, y germinaba 
en frutos románicos, árboles barrocos, 
boscajes impresionistas. Hasta la yerba 
es una huella de la épica. El sol era de 
John Donne, la lluvia de Vallejo, el río de 
Eliot, el mediodía de Mallarme, la tarde 
de Pessoa, la noche de Celan. 

Acababa de publicar su Galaxias, un 
proyecto de construir, en efecto, un apa-
rato significante capaz de sustituir este 
mundo por otro, hecho a la medida de 
nuestros sueños. Este creacionismo, sin 
embargo, no suponía la mera ilusión de 
rehacer los orígenes sino un gesto ruptu-
rista, de estirpe vanguardista, que postu-
laba rehacer el devenir. Me explicó Haroldo 
que había querido que el lenguaje formase 
un bloque fónico y sígnico en cada página, 
como la piedra refundadora, deduje por mi 
cuenta, que es la materia prima de un arte 
de encender a la letra. Sus “galaxias” son 
el lenguaje en pos de otra función vital, 
decidida por el operador y postulada como 
otro texto para un lector harto de este 
mundo. Si Mallarme había lanzado como 
un golpe de dados unas palabras que con-
figuran el universo gráfico de un mundo 
paralelo, Haroldo de Campos nos entre-

EL HERALDO 
DEL CAMPUS

Julio Ortega 
Brown University
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de Vallejo del libro más difícil de la len-

gua española, Trilce, pero sólo los im-

posibles de traducir, aquellos que nadie 

haya descifrado y resulten enigmas sin 

glosa creíble. 

— Pero, Haroldo –me defendí –, si no 

se entienden en español serán sólo pa-

rodias en portugués.

— El trabajo será –respondió, con 

fervor renovado –encontrar en portu-

gués un grado de incomprensión ple-

namente equivalente. ¿Te das cuenta 

de nuestra suerte? ¡Intentar traducir lo 

absolutamente incomprensible! ¡Hacer 

imposible a la lengua portuguesa gra-

cias a la ilegible poesía peruana!

— Pero Haroldo –seguí, heroicamente 

–, la lengua portuguesa posee un gran 

sentido común, no está hecha para ser 

torturada por Vallejo.

— No lo creas –replicó él -, acuérdate 

de los poetas sebastianistas, en Lisboa, 

que esperan todavía por el Demorado, 

y no olvides la exaggeration, amplifi-

cadora del coloquio de Río, gracias a 

la cual, en el lenguaje, ya ganamos el 

próximo mundial de fútbol. ¡El caniba-

lismo de los poetas del Modernismo 

brasileño es una modesta cena compa-

rado con la bomba de tiempo verbal de 

nuestro proyecto revolucionario!

Me puse a seleccionar los poemas 
más difíciles, mientras Haroldo se declara-
ba complacido por mi edición de Trilce en 
Cátedra y leía en voz alta algún poema, sa-
boreando su extrañeza como una ofrenda 
recobrada de una huaca inca. ¡Qué mara-
villa-, exclamaba, relamiéndose-, la lengua 
portuguesa no sabe lo que le espera! Las 
sesiones de Vulcano fueron lentísimas, una 

palabra nos tomaba más tiempo que una 
frase y ésta más tiempo que una estrofa. 
Era, en fin, una economía contraria: a ma-
yor esfuerzo menor producción. La palabra 
“caña” nos tomó un día: eran las cañas del 
paisaje, del trapiche, de la laguna? O la 
caña de licor de caña, como la cañaza bra-
sileña? Elegir uno u otro significado llevaba 
al poema por un sendero comprometiendo 
todo el enigmático edificio. He aquí el hue-
co negro y su amplificación en portugués:

Zumba el tedio enfrascado 

Bajo el momento improducido y caña.

Pasa una paralela a 

ingrata línea quebrada de felicidad. 

Me extraña cada firmeza, junto a esa agua 

que se aleja, que ríe acero, caña.

 Hilo retemplado, hilo, hilo binómico 

¿por dónde romperás, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.

(Trilce, XXIX)

Haroldo de Campos produjo, bajo 
mi escepticismo asombrado, esta versión:

Zumbe o tédio enfarruscado 

Sob o momento improduzido e água-ardente.

Passa una paralela a passo 

ingrato de requebrada linha de felicidade.

Estranha-me toda firmeza, à beira dessa 

água que se afasta, aço que ri, ardente, água.

Fio retemperado, fio, fio binômico, 

onde te vais romper, nó, górdio de guerra? 

Encouraça este equador. Lua.

Es cierto que el poema es, en espa-
ñol, más hermético y severo, más ceñido 
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y concentrado; en la versión portuguesa 
resuena más vocálico y aliterativo, quizá 
más fluido que hierático. El último ver-
so era saboreado por Haroldo gracias a 
la elocuencia de ese punto seguido, que 
añade una pausa dramática de admira-
ción lunar. Es una nota por demás valle-
jiana: un punto que resuena mudo. 

Quizá la mayor libertad es culpa 
mía: “caña” le expliqué a Haroldo remite a 
“ron de caña” (sólo en España una caña es 
una cerveza) y, si imaginamos un paisaje 
de ingenio semi-industrial de contrastes 
geométricos: rieles, licor, canales de agua, 
trabajadores a destajo…, cabría asociar 
“caña” a aguardiente, aunque al explici-
tarlo el traductor requiera colaborar con 
el autor, intervenirlo, para reemplazar a la 
escritura (registro) con el coloquio (flujo). 
El punto seguido antes de Luna sugiere 
que el interlocutor es el poeta que canta a 
la luna, y torna al punto en relato. Nunca 
un punto seguido fue más elocuente. 

Para introducir en nuestra fra-
gua neptunesca una pausa local, llevé a 
Haroldo una tarde a tomar una cerveza 
con la tertulia permanente de lo poetas 
tejanos que constituían una suerte de fra-
ternidad en torno a Robert Bonazzi, ge-
neroso amigo, poeta de lenguaje explora-
torio, que escribía con un lirismo maduro 
y, a la vez, aliviado por su inglés de re-
sonancia italiana y simetrías españolas. 
De inmediato percibí que Haroldo no es-
taba cómodo con la admiración de estos 
poetas, que evidentemente pasaban de la 
poesía a la yerba como si ambas abrieran 
espacios paralelos. Cada quien le ofreció 
a Haroldo una pitada de la manguerita co-
nectada a una gigantesca garrafa hindú. 
Acudí a auxiliarlo y me pidió, en pánico, 
volver a casa. Nos despedimos con adio-
sitos genéricos y dejamos sin responder 
las ofertas de pitadas que nos siguieron 
a la puerta. Yo sabía que estos poetas 

tejanos cultivaban jardines de yerba en 
sus patios, pero no imaginé que armarían 
una degustación colectiva para celebrar a 
Haroldo en vuelo. 

Ya recuperados, nos reímos mucho y 
esa noche escribió un poema en el que de-
cía preferir “la mezcalina de mí mismo.” Me 
obsequió una copia en un papel ambarino:

translatio

a chamada nébula Caranguejo

uma constelação de reversos

na desgaláxia dos buracos negros

 

ou a órbita excéntrica de Plutão

meditada em Austin Texas

num party em Lavaca Street

 

tomei a mescalina de mim mesmo

e passei esta noite em claro

traduzindo Blanco de Octavio Paz

 

haroldo de campos

Austin tx

8 fev ‘81

Recuperado de Vallejo, Haroldo es-
taba listo para enfrentar a Octavio Paz 
en Blanco. Le escribió anunciándole el 
comienzo de la navegación, en la cual 
yo colaboraría con primeros auxilios lin-
guísticos. Armados de diccionarios, nos 
atrincheramos para resistir las obligacio-
nes mundanas y habitar, en portugués, el 
mandala paziano. Dos o tres veces trope-
zamos con algunos significados posibles, 
derivados del juego espejeante de las 
palabras, y Haroldo le escribió a Paz con 
preguntas puntuales que Paz resolvió con 
entusiasmo. Como Borges, Paz creía en 
las virtudes de la traducción. No sólo todo 
era traducible en un sistema de equiva-
lencias sino que el poema adquiría, en la 
otra lengua, una rotación inusitada. No se 
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trata, concluimos, aunque el término sea 
esperanzado, del español o el portugués 
en el mundo sino del mundo en nuestra 
lengua. En la traducción, se diría, el poe-
ma se pone de pie y camina a paso ligero 
más allá de su paisaje. 

Fue en este juego de elegir una 
palabra entre otras, viendo las equiva-
lencias que el lenguaje canjea en la tra-
ducción, que tuve un estremecimiento 
antiguo y, cómo decirlo, absorto. Vi, de 
pronto, o creí ver y sentí, el lenguaje ro-
tando en torno de la cabeza de Haroldo, 
como una luz arrebatada que reordena-
ba palabras, sonidos y alusiones, en una 
espiral permutativa que terminaba en la 
punta del lápiz de mi amigo, poseído por 
una transparencia feliz, anotando en si-
lencio el dictado que el lenguaje le deja-
ba en las manos. Creí, entonces, que el 
traductor es elegido por el lenguaje para 
verse como otro lenguaje. Es verdad que 
Haroldo había sido elegido varias veces. 
Para traducir páginas de la Biblia apren-
dió el hebreo, para traducir a Li Po apren-
dió el chino…Entendí, así, que la mente 
de un traductor es un instrumento para 
exceder las fronteras y habitar el mun-
do; y, por lo mismo, debería ser recono-
cido como otra bravura de natura, poéti-
ca y linguística. Por eso Haroldo, deduje, 
sólo quiere traducir lo más laborioso, que 
siempre es lo más riesgoso.

Una de esas gloriosas mañanas teja-
nas, Haroldo llamó a mi puerta y me dejó 
un poema que había compuesto para res-
ponder a nuestras preguntas irresueltas:

Ex/ planation

there is no

plain meaning

in a

poem

 

when one

begins to ex-

plain it

and reaches the

end

only the ex

remains:

dead end

 

( no exit:

try it

again)

 

haroldo de campos

austin tx, april 7, ‘81

Quise mucho a Haroldo. Y todavía lo 
echo de menos. El lenguaje no tiene pre-
visto producir un sustituto de su culto. O 
tal vez el lenguaje sigue reconociéndose 
en sus muchos libros, poemas y traduccio-
nes. No menos extraordinario fue su afán 
de documentar las epifanías del camino. 
Todo lo tenía copiado, clasificado y pre-
servado en su Archivo de los lenguajes en 
trance de sumar mundo. No se ocupó de 
reunir a sus amigos, aunque algunos coin-
cidimos con él en coloquios, la última vez 
creo que en Madrid a propósito de la Feria 
del Libro. Contó él que se había encontra-
do con Nathalie Sarraute, y ella había di-
cho en un diálogo, que el barroco era un 
movimiento que ocurría más bien en las 
periferias, no en la Francia, más clásica. 
“Madame, intervino Haroldo, Rabelais es 
el mayor escritor francés y creo que po-
dríamos considerarlo barroquizante, como 
lo bien demuestra Bajtin…” Cada vez que 
Haroldo mencionaba a Bajtin yo temía 
se acordara de que los traductores de su 
gran Rabelais al español son un tal César 
Conroy, peruano, y Julio Forcat, argentino. 
El seudónimo es discreto ya que el trata-
do se tradujo del francés, y después por 
Michael Holquist, mi colega en Austin, tra-



14

ductor a su vez de Bajtin al inglés, confir-
mé que la traducción francesa era literal. 
Alguna vez, Haroldo me contó que otro 
escritor francés le había dicho que Severo 
Sarduy se había convertido en autor “te-
lqueliano.” Haroldo respondió, no sin iro-
nía: “Si Sarduy se ha telqueleado se pue-
de decir que los del grupo Tel Quel se han 
barroquizado gracias a él.” Intercambio de 
estilos, si los hay.

Ese mayo de la Feria madrileña coin-
cidimos Haroldo de Campos, Severo Sarduy, 
el pintor mexicano Alberto Gironella, Julián 
Ríos y yo. Me acuerdo muy bien que una ma-
ñana en la Feria fui a la presentación de una 
novela de Severo y pasamos un rato char-
lando de buen ánimo como siempre con él, 
convocando la gracia de los amigos, cuando 
de pronto me dijo: “No tengo público, no 
ha venido nadie a que le firme un libro.” Yo 
seré el primero en comprar uno, respondí, y 
entre sus protestas, así lo hice. Mientras me 
firmaba el libro, como por un conjuro, apa-
reció otro lector y, en seguida, alguien más. 
Pronto, estaba rodeado de curiosos lectores 
y futuros seguidores. Se armó una gran ter-
tulia. Le debo a Severo la mala reputación 
de que libro que toco se llena de lectores. 
Pero como era tan supersticioso, en una de 
sus novelas incluyó una frase de la nota que 
escribí sobre uno de sus libros. 

Me fijé que justo al lado de su stand 
habia un toldo pintado de modo simple con 
un paisaje habanero. Era un paisaje kitch 
y llamé a Severo para que nos tomen una 
foto con lo que bien podría ser una imagen 
suscitada por su ibro. Severo estaba en-
cantado por cita t(r)ópica. Ese día fuimos 
a comer juntos Haroldo, Severo, Gironella, 
Julián Ríos y yo. Severo, como siempre, 
se apoderó de la charla y su ingenio fue 
un chisporroteo. Pidió, además, un platillo 
de anguilas tiernas, y dando alaridos de 
placer, las devoraba teatralmente. A Julián 
Ríos se le ocurrió que había que enviar-

le una postal colectiva a Octavio Paz para 
decirle, simplemente, que lo echamos de 
menos. Haroldo parecía un profeta bíblico 
de fin de semana madrileña. Vestía cami-
sa colorida, blue jeans, y unos zapatones 
medievales. De pronto, Severo desapare-
ció. Cuando volvió entendimos que había 
pagado la cuenta. Típico gesto suyo, y 
todo para recordarlo siempre. 

Me despedí, sin saberlo, de mi amigo, 
cómplice, co-conspirador y colega, Haroldo 
de Campos, el Heraldo del Campus, en un 
coloquio que organizó David Jackson, mi 
ex-colega de Austin, y ahora profesor de 
Yale, dedicado a celebrar la obra del poe-
ta más inventivo, nuestro miglior fabbro. 
“On Transcreation: Literary Invention, 
Translation and Poetics,” tuvo lugar el 17-
19 de octubre de 1999. Participaron, entre 
otros, Marjorie Perloff, de Stanford, no-
table estudiosa de la poesía moderna; la 
valiosa comparatista Leyla Perrone-Moisés, 
de la Universidad de Sao Paulo; y Jacques 
Roubod, de París, poeta de los mejor tra-
ducidos al español. Evoco ese coloquio 
con una sombra sobre la mirada: Haroldo 
luce de buena voluntad pero bajo de áni-
mo. Del tiempo fueron las horas, frutos de 
la melancolía, donde su alta risa resuena 
en el “circo ambulante” montado con Emir 
Rodríguez Monegal para seguir llevando la 
buena nueva latinoamericana por los pue-
blos de un mundo que recuperaba, en es-
pañol y portugués, la gracia gratuita de la 
magnificencia literaria. 

Todavía nos preguntamos por él, 
como si estuviese de vacaciones. David 
Jackson, en un coloquio sobre Pessoa, 
esta vez en Brown, lo recordó a propósito 
de la traducción, que él llamaba “trans-
creación.” Me di cuenta que nuestro amigo 
había previsto, desde la traducción como 
temporalidad, la metáfora de lo transiti-
vo y lo transitorio del pensamiento sobre 
lo procesal que hoy nos define. Mientras 
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otros se dedicaban a demostrar que la 
metáfora latinoamericana era la “resis-
tencia” (idea derivada de la polarización 
de los años 60), desde la etnología se re-
cuperaba, más bien, la capacidad dialógi-
ca de las lenguas originarias y las inter-
mediaciones aborígenes, que postulaban 
distintas mediaciones y formatos donde 
se podía comprobar la metáfora de la “re-
apropiación,” que José María Arguedas 
definió como “creatividad” popular. Desde 
las ciencias sociales como armazón dis-
ciplinario de unos “estudios culturales” 
(muy poco inspirados en el dialogismo 
bajtiniano que refrendó Stuart Hall), más 
bien de estirpe dialéctica, se promovió un 
esquematismo dualista (el español vs. las 
lenguas originarias, Arguedas vs. Vargas 
Llosa, cultura andina vs cultura moder-
na, estatismo vs. democracia liberal…) 
que poco tiene que ver con la dinámica 
moderna de las culturas nacionales y sus 
articulaciones globales. Aunque a veces 
de uso complaciente, la “antropofagia” 
brasileña fue también una versión feliz 
del relato temporal (duradero si creativo, 
precario si pacificado) sobre la hibridez.

Me gustaría probar que Haroldo de 
Campos, en verdad, adelantó el área de lo 
transatlántico como una rearticulación de 
nuestra lectura global. Ese trans del tra-
yecto, a través del lenguaje y más allá del 
espacio, declara la conceptualización de 
nuestra transitoriedad y, por lo mismo, la 
extraordinaria validez del evento, sin prin-
cipio ni final, delicado y único, puro flujo 
de lo vivo, suscitado por la mirada recípro-
ca y la palabra mutua. En esa dirección, y 
por distintas rutas, se fue forjando lo que 
me gustaría llamar el modelo procesal que 
disputa la organización del otro modelo, el 
canónico-disciplinario, más bien positivista, 
que ha cuajado en el pensamiento neo-li-
beral y su fe ciega en el mercado, y ha im-
puesto el extravío de la ética de los afectos.
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Resume

We took a prose poem by our author, 
“Nobody lives anymore,” and we checked 
it against Trilce. What we find is that that 
“subject of the act” —phrase-brooch of 
said prose poem— is transversal to all of 
César Vallejo’s poetry and, specifically, it 
dialogues in a very revealing way with the 
1922 collection of poems. sense of ad-
dressing the nature or type of “act” that 
would be aired in both texts; as well as, 
likewise, about the who of the “subject” 
there present. All this put in debate with 
the critical canon; very particularly, with 
the “Brazilian way” –Oswald de Andrade, 
Haroldo de Campos and Amálio Pinheiro - 
of reading Peruvian. In short, we find that 
the Trilce collection of poems is constitut-
ed by a virtual scene (“act”) and a virtual 
as well as a collective subject (articulated 
in an archipelago); “Act” and “subject”, 
similar to a myth, prior to all experience. 
Scenes or holograms in the process of 
constituting an ontological contribution 
and an Amerindian conceptual mediation 
with the rest of the world.

Key words: Poem in prose by Vallejo; Trilce and 
Brazil; poetic subject in Trilce. 

Resumen

Tomamos un poema en prosa de 
nuestro autor, “No vive ya nadie”, y lo co-
tejamos con Trilce. Lo que encontramos es 
que aquel “sujeto del acto” —frase-broche 
de dicho poema en prosa— resulta trans-
versal a toda la poesía de César Vallejo y, 
en específico, dialoga de modo muy re-
velador con el poemario de 1922. En el 
sentido de encarar sobre la naturaleza o 
el tipo de “acto” que en ambos textos se 
ventilaría; tanto como, asimismo, sobre el 
quién del “sujeto” allí presente. Todo esto 
puesto en debate con el canon crítico; 
muy en particular, con el “modo brasileño” 
—Oswald de Andrade, Haroldo de Campos 
y Amálio Pinheiro— de leer al peruano. En 
síntesis, hallamos que al poemario Trilce 
lo constituye una escena (“acto”) virtual y 
un sujeto tanto virtual como colectivo (ar-
ticulado en archipiélago); “acto” y “suje-
to”, de modo semejante a un mito, previos 
a toda experiencia. Escenas u hologramas 
en vías de constituir un aporte ontológico 
y de mediación conceptual amerindia con 
el resto del mundo. 

Palabras clave: Poema en prosa de Vallejo; Trilce 
y Brasil; sujeto poético en Trilce. 

TRILCE:
“EL SUJETO DEL ACTO”

Pedro Granados, PhD  
VASINFIN
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Introducción 

Trilce, maqueta tridimensional aná-
loga a la Piedra de Saywite1, aunque to-
davía con algunas interferencias de factura 
en Los heraldos negros y con la añadidura 
de una fuerte carga de historia europea en 
España, aparta de mí este cáliz. Trilce, en 
sí mismo, un calendario ceque2 o sistema 
integrado de espacio-tiempo antes que, por 
más pertinentes que sean, alguna u otra se-
rie de narraciones. Al modo de lo que Tom 
Zuidema, tal como Eduardo Viveiros de 
Castro (varias veces citado aquí) discípu-
lo de Claude Lévi-Strauss, explicara en su 
estudio sobre los Incas: “si bien las narra-
ciones de los cronistas sobre el pasado inca 
pueden no servir para la construcción de la 
verdad histórica, son fuentes invalorables 
para identificar las propiedades estructura-
les de la organización sociopolítica incaica” 
(Urton XXXV). Trilce, fiesta elevada a un 
daguerrotipo. Que el poemario de 1922 
es un auscultamiento alrededor de la vul-
va: “Poética de la circularidad” (Granados 
2004); que constituye, ante todo, un per-
formance solar celebrativo: Trilce: húme-
ros para bailar (Granados 2014)3; que re-
produce escenas de una mesocrática Lima, 
conectadas a su proceso de modernización, 
a través de una intensa y generalizada za-
macueca (Granados 2007); o que cons-
tituye el “cerebro” o la “sien” de toda su 
poesía4: Trilce/Teatro: guión, personajes y 
público (2017a), no es menos cierto5. Pero, 
además, que aquella misma celebración se 
eleve a un plano abstracto, simétrico —no 
únicamente multiculturalista6 ni metalin-
güístico7—, y en dinamismo “tácito” e in-
temporal, tampoco es menos cierto8. Por 
otra parte, de modo análogo a lo que en 
general caracteriza a los “poema en pro-
sa”9, y al que en específico hemos elegido 
aquí, “No vive ya nadie”: 

En conjunto, en estos poemas puede 

observarse el abandono progresivo de 

la concreción o la determinación espa-

cial, temporal y temática, en favor de 

una mayor abstracción e indetermina-

ción, que los convierte, como ocurre 

muchas veces en poesía, en expresión 

de vivencias, sensaciones e ideas ge-

nerales o universales (Llorente 236) 

Aparte de, y gravitantes también en 
nuestro ensayo, lo que sobre ellos pun-
tualiza, por ejemplo, Fanny Arango-Keeth: 
A) “Los poemas en prosa de César Vallejo 
funcionan como hipertextos [que dialogan 
incluso con los postulados metapoéticos 
del escritor], pues contienen todas las 
configuraciones temáticas presentes en la 
obra poética del poeta peruano” (62); y B) 
“la figura yo en la prosa poética vallejiana, 
adquiere los valores de sujeto social, his-
tórico y a la vez universal” (82).

Trilce, en suma, se yergue en estan-
darte y garantía de triunfo ante cualquier 
tipo de limitación o de frontera porque 
transcurre en un cronotopo “ligeramente” 
distinto del habitual. “Escena cerebro”, en 
correspondencia al “sujeto del acto”, co-
nectada y paralela a la escena más amplia 
y performática propia de “las funciones y 
los actos”. Escena entonces, la del “suje-
to del acto” (de nuestro “poema en pro-
sa”), sintética, virtual y en anticipo (Trilce, 
1922) de aquella otra (“escena cerebro”) 
articulada por César Vallejo y propuesta 
al lector en sus audaces “Notas para una 
nueva estética teatral” (1934) (Granados 
2017a). Trilce, despliegue de un mito10 —
el de Inkarrí11— que escinde no sólo un 
determinado cronotopo, sino también al 
mismo sujeto de “No vive nadie”: “-Me di-
ces”/ ”Y yo te digo”. Trilce, todo un man-
dala amerindio contra la muerte. 
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Análisis de “No vive ya nadie…” 

—No vive ya nadie en la casa —me 

dices—; todos se han ido. La sala, el 

dormitorio, el patio, yacen despobla-

dos. Nadie ya queda, pues que todos 

han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, 
alguien queda. El punto por donde pasó 
un hombre, ya no está solo. Únicamente 
está solo, de soledad humana, el lugar 
por donde ningún hombre ha pasado. Las 
casas nuevas están más muertas que las 
viejas, porque sus muros son de piedra o 
de acero, pero no de hombres. Una casa 
viene al mundo, no cuando la acaban de 
edificar, sino cuando empiezan a habitar-
la. Una casa vive únicamente de hombres, 
como una tumba. De aquí esa irresistible 
semejanza que hay entre una casa y una 
tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida 
del hombre, mientras que la tumba se nu-
tre de la muerte del hombre. Por eso la 
primera está de pie, mientras que la se-
gunda está tendida.

Todos han partido de la casa, en 
realidad, pero todos se han quedado en 
verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que 
queda, sino ellos mismos. Y no es tampo-
co que ellos queden en la casa, sino que 
continúan por la casa. Las funciones y los 
actos se van de la casa en tren o en avión 
o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que 
continúa en la casa es el órgano, el agente 
en gerundio y en círculo. Los pasos se han 
ido, los besos, los perdones, los crímenes. 
Lo que continúa en la casa es el pie, los 
labios, los ojos, el corazón. Las negaciones 
y las afirmaciones, el bien y el mal, se han 
dispersado. Lo que continúa en la casa, es 
el sujeto del acto.

De entrada, y luego de situarnos en 
el tipo discurso que caracteriza una pará-
bola, donde alguno o el discípulo (“-Me di-

ces”) pasa por alguna angustia o tiene un 
apremio que es apaciguado por el maes-
tro (“Y yo te digo”) —aunque aquí sea el 
propio yo poético el escindido12— se nos 
presenta el objeto alrededor del cual gira 
todo este poema-diálogo: “la casa”. Este 
sustantivo —aparte de sus metonimias 
(la sala, el dormitorio, el patio) — apare-
ce once veces entre la primera (una vez), 
segunda (cuatro veces) y tercera estrofa 
(seis veces) que estructura “Ya no vive 
nadie”; aunque con el añadido por el cual 
aquellas sinécdoques no son ahora: “el lu-
gar de la ausencia, sino sujeto de un verbo 
que conlleva un rasgo semántico huma-
no: “yacen” [¿’humanización’ de los obje-
tos?]13 (Ávila y Schnabel 114). Adicional a 
estos dos últimos temas (el sujeto doble 
o escindido, aunque a su vez complemen-
tario, y la “casa”), finalmente, se integra 
uno tercero: el tema de la ausencia/pre-
sencia. Cada uno de estos tres temas, a su 
vez, atravesados de modo transversal por 
dos epistemologías vallejianas que hemos 
descrito o explicado ya anteriormente: es-
cena general/ escena cerebro” (Granados 
2017a) y las distintas nociones de las 
Humanidades (libros, pueblos, narrativas 
y post-antropocentrismo) que confluyen 
en la obra literaria de César Vallejo, en ge-
neral, y no sólo en su poesía (Granados 
2020a, 2020b). De esta manera, podemos 
leer lo que pasa en “Ya no vive nadie” en 
términos de dos distintas escenas simul-
táneas y concurrentes, más que de dos 
cronotopos (antes/ después) separados y 
melancólicos; y, asimismo, distinguir las 
perspectivas de nuestras posibles lectu-
ras de este poema en prosa en relación 
a cada una de aquellas nociones de las 
Humanidades a las que necesariamente 
recurrimos para llevarlas a cabo.

Por lo tanto, simultaneidad y con-
currencia en la “casa” (que sabemos no 
podemos tomar ya sólo en su significado 
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específico, sino también general: “casa” = 
‘mundo’) donde confluyen, de modo oxi-
morónico, lo que se va y lo que se que-
da (2da estrofa) y donde constatamos su 
“nutrición” ininterrumpida por más que la 
hallemos, formalmente, ya sea en plan de 
“casa” o de “tumba”: “Sólo que la casa se 
nutre de la vida del hombre, mientras que 
la tumba se nutre de la muerte del hom-
bre”. Es decir, constatamos no una corta-
pisas, sino más bien una continuidad viva 
allí; aunque, claro, la primera esté de “pie” 
(casa) y, la segunda, “tendida” (tumba). 
Formando el entrecruzamiento entre am-
bos estados de la “casa” (lo vertical contra 
lo horizontal) una suerte de cruz (como 
siempre, en la obra vallejiana, no es des-
deñable el guiño al cristianismo) o, más 
bien, un aspa o una hélice o un círculo 
móvil y metamorfoseante: “Lo que conti-
núa en la casa es el órgano, el agente 
en gerundio y en círculo”. Y, esto últi-
mo, ya lo hemos tratado con algún deta-
lle en nuestra tesis para Boston University 
(Granados 2004); respecto de la poética y 
utopía específicas del poemario de 1922: 
“La poética de la circularidad: El mar y los 
números en Trilce”14. 

Asimismo, en esta tercera estrofa 
de “Ya no vive nadie”, aunque de manera 
un tanto más enfática, se nos invita a ta-
mizar nuestra lectura a través de alguna 
de aquellas nociones de la Humanidades 
apuntadas más arriba. Y, ciertamente, en-
tre todas ellas —ya que se hallan aquí en 
implícito debate— es la noción post-an-
tropocéntrica y multinaturalista con la 
que pactamos15; aunque, es fundamental 
puntualizarlo, con este proceder jamás se 
anule o descarte a la otra u otras pers-
pectivas. Es decir, ante una noción de las 
Humanidades en tanto “pueblos” o multi-
culturalismo que opta por una noción de la 
muerte en tanto “partida” o máximo “re-
cuerdo”, se nos aclara: 

Y no es el recuerdo de ellos lo que 

queda, sino ellos mismos. Y no es 

tampoco que ellos queden en la casa, 

sino que continúan por la casa […] Los 

pasos se han ido, los besos, los perdo-

nes, los crímenes. Lo que continúa en 

la casa es el pie, los labios, los ojos, el 

corazón. Las negaciones y las afirma-

ciones, el bien y el mal, se han disper-

sado. Lo que continúa en la casa, es el 

sujeto del acto.

Por ejemplo, para William Rowe —en 
una conferencia titulada, “César Vallejo: el 
acto y la palabra”, apoyada en el poema 
“No vive ya nadie”—, Los heraldos negros 
y Trilce representarían la instancia de la 
“palabra” mientras, los Poemas Póstumos 
(España, aparta de mí este cáliz), recu-
perarían el tiempo de la infancia, aunque 
ya no como nostalgia. Lo fantasmagórico 
o gótico se volvería aquí material; no sería 
ya el recuerdo, sino las personas mismas 
las que quedarían. El sujeto del “acto”, 
además, no sería el de la identidad per-
sonal, sino de una compartida por todos 
los humanos. Tiempo-espacio, por últi-
mo, mesiánico o abierto a la resurrección 
(Granados 2010). Es decir, en cuanto para 
articular su lectura, Rowe ha recurrido a 
una noción de las Humanidades en tanto 
pueblos o historia, aquélla resulta cohe-
rente e incluso, al menos en principio, no 
tendríamos por qué rebatirla; pero es mu-
tiladora o prejuiciosa. Corre paralela y va 
emparejada a lo que todavía para un gran 
sector de la crítica sobre la obra de Vallejo, 
desde una lectura política (real politik) de 
la poesía del peruano, considera es lo más 
valioso o “evolucionado” de la misma una 
vez que ya no ésta escrita en Lima, sino en 
Europa: “la exaltación de lo cotidiano, la 
poesía de compromiso social y las técnicas 
narrativas de los Poemas humanos” (Ávila 
y 113); en pocas palabras, nos referimos 
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aquí a los poemas que Vallejo dedicara a 
la Guerra Civil Española. Por nuestra par-
te, al nosotros adoptar una perspectiva 
multinaturalista y amerindia, el “sujeto del 
acto” tanto en Trilce como en “Ya no vive 
nadie” corresponden a la “Sien” o a la “es-
cena cerebro” de la poesía del peruano. 
Ojo, para nosotros Trilce continúa siendo 
¡Trila!16, aunque este performance colec-
tivo-glosolalia-onomatopeya lo elevemos 
ahora a un plano, sino morfológico17, sí 
más conceptual o abstracto. 

Algo distinto, aunque a la larga 
semejante en cuanto se apela a alguna 
específica noción de las Humanidades, 
ha ocurrido con la recepción de Trilce en 
el Brasil. A estas alturas, confiamos que 
vamos percibiendo que Trilce, a contra-
corriente de representar una supuesta 
poesía de vanguardia –y, por ende, sig-
nada por lo aleatorio del fragmento18 o lo 
arbitrario del montaje19— apelaría, por el 
contrario, por una lectura correcta y repa-
radora. Sin embargo, aquella “corrección” 
en su lectura, muy lejos de la temática 
o ideológica20, no implicaría otra cosa 
que hacer converger, en la misma, un 
máximo de nociones simultáneas de las 
Humanidades. Muy en particular, aquella 
que denominamos post-antropocéntrica 
o simétrica; la cual, cabe puntualizarlo, 
atraviesa e integra aquellas otras nocio-
nes. A manera, también merece enfati-
zarlo, del perspectivismo interespecífico 
amerindio que en consecuencia se activa: 

parte de la concepción de un uni-

verso monista compuesto por mul-

tiplicidad de puntos de vista; ellos 

corresponden tanto a seres vivientes 

—humanos y no humanos: jaguares y 

tapires— como a artefactos y cosas —

desde astros hasta piedras—, los que 

asumen la cualidad de personas […] 

Rebasando fronteras geopolíticas, lo 

social deviene cosmos; la separación 

sociedad civil-Estado resulta artificial 

o absurda; la política se transforma en 

cosmopolítica (Rossi 31)

Si volvemos al Brasil, creemos que el 
basamento Barroco (en principio, Ovidio), 
vía los neo-barrocos cubanos Lezama Lima 
o Severo Sarduy, convoca y documenta al 
más interesante vallejismo brasileño; es 
decir, el estudio y traducción de la poesía 
de César Vallejo y, en específico, de Trilce. 
Ciertamente, la recepción brasileña apues-
ta a que el Barroco no es mera tecnología 
21 ni, tampoco, sólo una lectura a través de 
las Humanidades entendida en tanto y en 
cuanto prestigiosos “libros”22; sino, más 
bien, que aquella potente metáfora figu-
rativa, generativa y desencadenante del 
Barroco23—interesado, ya que el espectá-
culo es el terreno natural del arte, en la 
apariencia más que en la realidad de las 
cosas— pasa a constituir, en el Brasil, un 
muy sugerente proto multinaturalismo crí-
tico-traductor. Proto, en tanto y en cuanto 
éste constituye también un discurso de la 
inmanencia de las cosas; pero que sin em-
bargo no ha roto en su base con el escep-
ticismo característico de aquel paradigma 
cultural-literario: “Los filósofos escépticos 
no creen en una verdad objetiva, porque 
todo es subjetivo, dependiendo del suje-
to que estudia y no del objeto estudiado” 
(Scarponi 2017). Cuando el multinaturalis-
mo amerindio vallejiano, en cambio, y aun-
que asimismo inmanente al mundo como 
el Barroco, acredita en la agenda inde-
pendiente de cada cosa. Y, sobre todo, no 
es escéptico; sino, más bien, tal como en 
Trilce, asertivo, pleno de confianza y cer-
teza24. Cada cual y cada cosa es soberana; 
aunque, al mismo tiempo, se halle estre-
chamente conectada al Sol. En el Brasil se 
ha partido de un bestiario barroco y se ha 
llegado a una teoría caníbal o antropofági-
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ca de la creación: Haroldo de Campos25 y, 
entroncado a éste, aunque muy a su modo 
y, sobre todo, aplicada sistemáticamente a 
Trilce, también Amálio Pinheiro: 

Ao intemar-se em nosso cérebro e aí 

reexperimentar cordas vocais, Vallejo 

parece querer desligar essas junturas 

sinápticas que nos acostumam a uma 

determinada cadência favorecida pelo 

embalo mítico de milênios de memória 

musical. Propõe esquemas rítmicos de 

leitura que não se enquadram em nen-

hum folclorismo temático acalentado 

pelos anos: este facilmente pode vir a 

ser o prolongamento pitoresco de um 

modelo repetitivo que religa ritualmen-

te a comunidade à tribo pela redundân-

cia da divisão rítmica. Corrompendo a 

expectativa de regularidades, Trilce 

pede uma mente policêntrica, contra 

qualquer legibilidade domesticável. 

Polilingüismo, polirritmia e polifonia. 

(Pinheiro 1993: 178-179)

Creemos que con estas reflexio-
nes (de 1993), Amálio Pinheiro —publi-
có, antes, su tesis sobre César Vallejo, O 
abalo corpográfico (1986) y una selec-
ción traducida de la poesía del peruano, A 
dedo (1988)—, aunque muy poco conoci-
do en Hispanoamérica, se convierte en el 
más aguzado vallejiano de esta parte del 
mundo. Entonces, ante la escuela france-
sa (Coyné, Sicard, entre otros), el “modo 
anglo” de leer a Vallejo (Franco, Higgins, 
Clayton, etc.) o la variopinta recepción pe-
ruana (Ortega, Ballón, Cornejo Polar, por 
ejemplo), Pinheiro es el que más y mejor 
—de algún modo, insistimos, esto lo em-
pezó Haroldo de Campos que ya en 1981, 
junto a Julio Ortega, tradujo algunos de los 
más “difíciles” poemas de Trilce— ha sabi-
do configurar una consistente y persuasiva 
lectura “brasileña” del autor peruano26.

En el Brasil se ha partido de un bes-
tiario Barroco27, como decíamos más arri-
ba, y se ha puesto énfasis en la membrana 
sonora, en la metamorfosis y proliferación 
que, de modo paradójico, a través de esta 
misma inestabilidad, opacidad y concu-
rrencia permitiría homologar o democra-
tizar, si fuere el caso, no sólo a aquellos 
famosos protagonistas de la Fábula de 
Polifemo y Galatea de Luis de Góngora 
(Polifemo, Acis, Galatea, Doris) (Granados 
1994); sino, asimismo, y con igual rango, 
a cada uno de los seres y paisajes que allí 
habitan (Sicilia). Sin embargo, la noción 
(es) de las Humanidades en la cual militó 
el oceánico erudito Haroldo de Campos28, 
a fin de cuentas todas ellas antropocéntri-
cas, e incluso a pesar de su radical acierto 
de que “escribir es traducir” (al escribir in-
cluso en la lengua materna), se topa aquí 
con sus propios límites. Labor, la de este úl-
timo, muy de la mano con la “Antropofagia 
cultural” de Oswald de Andrade (1890-
1954); autor que no constituye, ni mu-
cho menos, un dato lateral respecto a lo 
que denominamos aquí el “modo brasile-
ño” de leer a Vallejo29; sino, por el con-
trario, constituye su nutricia fuente. En el 
paralelo que podría establecerse entre el 
“vanguardismo” de Trilce y los manifiestos 
“Pau-Brasil” y “Antropofagia” —que cons-
tituyen en Oswald de Andrade su etapa 
“vanguardista” (Laera y Aguilar 192)—, 
no tanto en lo que su obra tiene de “lúdi-
ca” y que se refleja en la Semana de Arte 
Moderno de 1922. Sino, más bien, en lo 
que de filosófica o rescate de la propues-
ta antropofágica, en términos más espe-
culativos, contempla la cuarta etapa de la 
obra de De Andrade: “ensayos que tienen 
como fin hacer de la antropofagia una teo-
ría cultural” (Laera y Aguilar 193). Entre 
esta última producción las tan elocuentes 
reflexiones, sin duda entramadas también 
a Trilce (respecto a su talante inclusivo 
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o archipiélico), por ejemplo, “Un aspec-
to antropofágico de la cultura brasileña: 
El hombre cordial” (1951), citamos: “Se 
puede llamar alteridad al sentimiento de lo 
otro, esto es, de verse otro en uno mismo, 
de constatar en uno mismo el desastre, la 
mortificación o la alegría del otro. Ese tér-
mino pasa a ser así lo opuesto de lo que 
significaba en el vocabulario existencial de 
Charles Baudelaire, esto es, el sentimien-
to de ser otro, diferente, aislado y hostil” 
(De Andrade 167). Hombre “cordial” o ma-
triarcal o amerindio —constituyen sinóni-
mos en Oswald de Andrade— que previa-
mente Sérgio Buarque de Hollanda había 
estudiado en el capítulo V de Raíces de 
Brasil, y cuya característica fundamental 
podríamos resumir de este modo: “un vi-
vir en los otros” (De Andrade 168). 

Virtual conexión de Trilce-
Antropofagia, o “num quase programa 
cholo-antropofágico” (Pinheiro 2019: 
204), en dos puntos fundamentales. 
Primero, tanto la invención de la antropo-
fagia, como la equivalencia —aunque no 
explicitada por parte de César Vallejo— 
Trilce-Inkarrí: “reformula la vanguardia y, 
como práctica, viene a resolver la inser-
ción de la cultura y el arte nacionales en 
la modernidad cosmopolita, de un modo 
crítico y novedoso” (196). Segundo, asi-
mismo interpolando lo sostenido por 
Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar: 

Oswald cree [también César Vallejo] 

que la ruptura pasa por el uso del 

lenguaje y por las técnicas de com-

posición, y entre las variantes básicas 

y disponibles no elige la propuesta 

surrealista del automatismo y del 

azar objetivo ni el absurdo ni el ni-

hilismo dadaísta, sino que opta por 

una vertiente constructivista cercana 

a las primeras vanguardias europeas 

(Cendrars, Picasso, Léger) (196-197)

Y finalmente, incluso acaso un ter-
cer punto; aunque no necesariamente de 
coincidencia entre el brasileño y el perua-
no: “la antropofagia es también una pro-
mesa, una utopía […] el surgimiento de 
la era del Ocio se producirá cuando las 
máquinas reemplacen el trabajo humano” 
(202). Frente a esta utopía de Oswald de 
Andrade, lo que César Vallejo nos propone 
en Trilce sería más bien una epifanía o la 
adopción de un punto de visión (ceque so-
lar andino) sea cual fuese el momento his-
tórico o incluso la ideología allí predomi-
nante. Aunque, ciertamente, habría unas 
sociedades más proclives que otras en 
cuanto a la facilitación de esta experien-
cia tanto individual como comunitaria; tal 
sería el caso, por ejemplo en las crónicas 
de Vallejo, de la familia soviética frente a 
la burguesa: “Concebir la urbe del porve-
nir dentro del sistema capitalista —como 
lo hacen los filósofos, profetas, políticos 
y escritores burgueses— es un absurdo y 
un contrasentido […] No es la ciudad del 
porvenir Nueva York […] Menester es so-
cializar el trabajo, la técnica, los medios 
e instrumentos de producción, de una 
parte; y de la otra, la riqueza” ( Vallejo 
2002b: 14-15) 30. Aunque en camino, 
agregaríamos aquí, a la familia trilceana 
y, por ende, a las “trilceanas ciudadanías” 
(Granados 2020c); lo cual es como decir, 
ni utopía ni distopía y, sí, post-antropo-
centrismo. Cabe puntualizarlo, el “sujeto 
del acto” vallejiano se levanta íntegro en 
Trilce —en toda la plenitud de su red— y 
preserva todo aquello en una instantánea 
no menos viva e intensa; jamás desconec-
tada del baile o la celebración, aunque en 
última instancia ésta sea ya intemporal 
y en apariencia de carácter “hierático”: 
“[Respecto a Trilce XXIX] el poema es, en 
español, más hermético y severo, más ce-
ñido y concentrado; en la versión portu-
guesa resuena más vocálico y aliterativo, 
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quizá más fluido que hierático” (Ortega 
2019: 303). Trilce = “escena cerebro”, la 
cual a cada lectura se actualiza y pone en 
“acción”, asimismo, tanto a Los heraldos 
negros como a su poesía póstuma. 

Si ahondamos un tanto más en 
aquella tercera estrofa de “No vive ya na-
die…”, en su honda paradoja: “Los pasos 
se han ido, los besos, los perdones, los 
crímenes. Lo que continúa en la casa es 
el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las 
negaciones y las afirmaciones, el bien y el 
mal, se han dispersado. Lo que continúa 
en la casa, es el sujeto del acto”. Nos ha-
llamos como ante dos paralelos, discretos 
y distintos campos semánticos: A (“Los 
pasos se han ido, los besos, los perdones, 
los crímenes”; “Las negaciones y las afir-
maciones, el bien y el mal, se han disper-
sado”) y B (“Lo que continúa en la casa es 
el pie, los labios, los ojos, el corazón”; “Lo 
que continúa en la casa, es el sujeto del 
acto”. Y constatamos, con cierta sorpresa, 
que lo decisivo no es A, que se “ha ido”; 
sino B, que “continúa”. Es decir, cierta 
morfología física u objetual predominan-
do sobre el lenguaje e incluso la ética o 
la historia31. De modo puntual, una noción 
de las Humanidades entendida en tanto 
mediación conceptual o multinaturalismo 
(H4) sobre las otras dos: “giro lingüístico” 
(H3) y “pueblos” (H2). Perspectivas, estas 
dos últimas, en las que concurren —jun-
to con las Humanidades entendidas como 
canon (occidental) (H1)— la inmensa ma-
yoría de los críticos vallejianos hasta hoy 
en día32. De biografistas duros a “indige-
nistas”; de filólogos a decoloniales; has-
ta, desde hace algunos años, variopintos 
traductores intersemióticos y en digital, 
la mayoría militantes posmodernos o de-
construccionistas. Respecto a zanjar con 
estas cuestiones, nosotros preferimos es-
cuchar a un antropólogo como Eduardo 
Viveiros de Castro:

si en el mundo naturalista de la mo-

dernidad un sujeto es un objeto insu-

ficientemente analizado, la conven-

ción epistemológica amerindia sigue 

el principio inverso: el objeto es un 

sujeto insuficientemente interpretado 

[…] Los artefactos poseen esa ontolo-

gía ambigua; son objetos, pero nece-

sariamente indican un sujeto, porque 

son como acciones congeladas, encar-

naciones materiales de una intencio-

nalidad no material. Y así, lo que unos 

llaman ‘naturaleza’ bien puede resul-

tar la ‘cultura’ de los otros” (2010: 43)

En otras palabras, ¿por qué B sería 
superior a A? Porque B es precisamente 
lo menos conocido o lo “insuficientemen-
te interpretado”; ante lo cual A actuaría 
o predicaría de modo prejuicioso o rei-
teraría un mero lugar común. Asimismo, 
acaso un filósofo como Graham Harman, 
con lo que éste denomina una “ontología 
orientada a objetos [OOO]”33, nos ayu-
de a precisar nuestras ideas: “La verdad 
del fenómeno no depende del observador 
sino de la propia actividad del objeto, es 
decir, del modo de resistir de lo que hay” 
(Ramírez 20). Y, además, nos permita 
despejar aquello que más arriba pusié-
ramos entre corchetes y signos de inte-
rrogación: “[¿’humanización’ de los obje-
tos?]. Según Harman: “los humanos son 
una de tantas cosas con el mismo poder 
de triturar y modificar a sus cualidades 
[…] el ser humano no es ningún pivote 
primordial de la realidad, de la relación 
con la verdad o con la totalidad del univer-
so, sino tan sólo uno más de tantos obje-
tos en relación” (Gutierrez Velasco 2020). 
Sin que nada de esto último, a este nivel, 
entre en conflicto con lo que, a su turno, 
Viveiros de Castro nos ha planteado, por 
ejemplo, en su A inconstância da alma 
selvagem e outros ensaios de antropolo-
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gia. : “A proposição presente nos mitos é: 
os animais eram humanos e deixaram de 
sê-lo, a humanidade é o fundo conum da 
humanidade e da animalidade [y de los 
objetos u artefactos, añadiríamos noso-
tros] (2002: 481); y una estudiosa, como 
María José Rossi, ha glosado: “Si el mun-
do occidental ve a la naturaleza como una 
y a la cultura como múltiple, producto de 
la función singularizante y diferenciadora 
del alma, el mundo indígena ve lo contra-
rio: una multiplicación de naturalezas y 
un espíritu uno al mismo tiempo huma-
no, indiferente, genérico” (Rossi 34). Por 
lo tanto, es así como se deja entender 
mejor, fuera de todo antropocentrismo y 
antropomorfismo, la segunda estrofa de 
nuestro poema: “El punto por donde pasó 
un hombre, ya no está solo. Únicamente 
está solo, de soledad humana, el lugar por 
donde ningún hombre ha pasado”. El ar-
chipiélago —que constituimos humanos, 
animales y objetos— es humano todo él 
porque no hay modo que no lo sea; ca-
recemos de otro referente o alternativa 
de cotejo34. Sin embargo, esto no apaga 
la pregunta de lo que, por separado y de 
manera soberana, los humanos, animales 
u objetos sean. Es decir, o no los conoce-
mos del todo o este conocimiento es un 
proceso todavía inacabado.

Por otro lado, tampoco dejamos de 
encontrar H1 en el poema en prosa “No 
vive ya nadie”; tal como, y de modo abun-
dante, hallamos asimismo en Trilce dado 
el amor de César Vallejo por la literatu-
ra del Siglo de Oro, en particular, por la 
sotileza de Góngora y Quevedo. De esta 
manera, siguiendo el hilo de nuestra ar-
gumentación, no debemos pasar por 
alto aquel “Nadie” [“Outis”: Odiseo ante 
Polifemo] y su contrario “todos” (pasando, 
de modo previo, por ‘alguno’ y ‘algunos’) 
del comienzo mismo del poema (1er pá-
rrafo) y de su consecuente “Todos” del 

tercer y último párrafo. Es decir, por un 
lado, en la oración subordinada que es-
tructuralmente constituye nuestro poema 
en prosa, ambos párrafos ligados (1ero y 
3ero) pasan a ser la proposición principal 
del texto; mientras el segundo párrafo ac-
túa como la frase subordinada:

—No vive ya nadie en la casa —me 

dices—; todos se han ido. La sala, el 

dormitorio, el patio, yacen despoblados. 

Nadie ya queda, pues que todos han 

partido [1er párrafo] Todos han partido 

de la casa, en realidad, pero todos se 

han quedado en verdad [3er párrafo].

Tal como Ulises en medio de la isla 
de los Cíclopes, se enfrentan aquí nueva-
mente dos estadios de evolución: lo primi-
tivo (Polifemo) y lo civilizado (Ulises)35. Y, 
del conato, dará como resultado un nue-
vo Ulises36, amerindio más bien (el suje-
to poético vallejiano), para quien “Nadie” 
(que partió) es ahora “Todos” (que se que-
dó); es decir, un sujeto post-antropocén-
trico y simétrico: 

esos diversos cuerpos humanos y no 

humanos, considerados agentes ac-

tuantes, rehúsan la contraposición 

convencional sociedad civil-Estado, 

propia de las elaboraciones occidenta-

les modernas —de Hobbes a Hegel— 

para comprender el cosmos social. La 

política se transforma en cosmopolíti-

ca “sin salir de la política” (Viveiros de 

Castro 2010: 221) 

Ahora, si ahondáramos en aquella 
intertextualidad o paralelo ya establecido 
por la crítica entre las obras de Vallejo y 
Rulfo (y la de Guimarães Rosa), se nos 
ocurre que la “cosmopolítica” podría ser 
una clave. Por ejemplo, para profundizar 
en estos textos: 
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“no oyes ladrar los perros “(Pedro 

Páramo) – “¿quién hace tanta bulla?” 

(Trilce I)

Gesto de los “perros” (y no menos 
seres humanos y paisaje y cada uno de 
los objetos allí “yacentes”) en tanto ad-
vertirnos de su presencia en medio de ese 
aparente deshabitado desierto; y la “bu-
lla”, en Trilce I, de toda la realidad que cir-
cunda al yo poético y que carece todavía 
de voz. Conceptos plasmados además, y 
porque Inkarrí no es regionalista ni chau-
vinista, también en un autorretrato tardío 
de Paul Gauguin37 (Camino del Gólgota). 
Adrede aquí, y aunque de modo no me-
nos paradójico, el pintor desea focalizar 
el contorno tanto, o incluso más, que su 
propio autorretrato. El mundo multinatu-
ralista –el cual Gauguin ha descubierto en 
sus viajes y residencia en Oceanía– y su 
yo o identidad en su trance más radical (se 
halla, como Cristo, camino del Gólgota) no 
pueden ya disociarse; no pueden ambos 
ya concebirse el uno sin el otro. Es más, 
al descubrimiento y complicidad del obser-
vador con esta epifanía –la de la simetría: 
el cosmos “humano”– está destinado todo 
el cuadro. Y, por lo tanto, su temática no 
podría ser la del escepticismo ni la del do-
lor; ni la de la despedida o la muerte. Sino, 
muy por el contrario, y tal como en la poe-
sía de César Vallejo,  la bienvenida a otra 
vida que desde ya existe, pero ante la cual 
no alcanzamos a sonreír todavía porque 
nos resulta algo demasiado nuevo o inédi-
to. Sensibilidad, la cual, aunque tenga un 
entronque cultural específico (H2) care-
ce ya de fronteras étnicas y asume, más 
bien, un rango universal y ontológico (H4). 

Conclusión 

Hace unos años, al atar cabos so-
bre lo que íbamos estudiando de la poesía 

de César Vallejo, el día 08/08/08 lo de-
claramos en nuestro blog “Día de la uto-
pía vallejiana”; esto último, dada la tan 
elocuente —por ausencia— no inclusión 
en Trilce del número 8 (Fernández 250). 
El 8 sería un símbolo aún por realizarse 
en Vallejo —aunque en tanto metonimia 
del mismo, más bien, abundante desde ya 
en toda su poesía—, algo que no tendría 
correlato en la realidad ni palabras en la 
poesía y sería, eventualmente, acicate y 
objetivo de toda su búsqueda (poética e 
histórica). Por lo cual, agregábamos allí, 
al menos ese día —en honor a Trilce — 
deberíamos interrumpir pensar tal como 
lo hacen en los noticieros; despojarnos, 
tanto como fuera posible, de nuestro rol 
de funcionarios o racioneros del senti-
do común. O, acaso resulte equivalente, 
pensar más bien desde varias nociones de 
las Humanidades de modo simultáneo; no 
sólo desde una o dos de éstas, y agregan-
do siempre y de manera necesaria aquella 
noción simétrica o post-antropocéntrica. 
Paradójico fundamentalismo vallejiano 
y, aún más, trilceano en medio de tanta 
aleatoriedad, constructivismo o nihilismo 
supuestamente típicos de la vanguardia 
histórica y latinoamericana. Lo cual, en úl-
tima instancia, nos invitaría a considerar 
la vanguardia en términos de oscilación, 
metamorfosis o dialéctica cultural-ontoló-
gica; es decir, intentar colar toda aquella 
idea preconcebida y canonizada del mon-
taje vanguardista por el tamiz: fragmento 
~ “fermento”. En consecuencia, la lectura 
correcta y reparadora a la cual nos convida 
Trilce no sería unidimensional ni, mucho 
menos, autoritaria; sino, y aunque al prin-
cipio pueda resultar algo paradójico frente 
al ejercicio de nuestra insoslayable liber-
tad: inclusiva, multidimensional, multi-
temporal y decididamente simétrica. Algo 
de esto último, resulta muy grato para no-
sotros comprobarlo, y que sin duda desde 
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ya lo distingue, va siendo ensayado por 
el “modo brasileño” (Haroldo de Campos 
y Amálio Pinheiro inspirados por obra de 
Oswald de Andrade) de leer a Vallejo; so-
bre todo en cuanto a una adaptación radial 
o “barroca” de recepcionar la obra del pe-
ruano. El “acto” decisivo de un Inkarrí re-
integrado y pleno (en “bloque”, expresión 
vallejiana) sucede en cualquier cronotopo 
en que aquél embiste al tiempo lineal: “La 
metamorfosis mítica es un acontecimien-
to, un cambio sin moverse de lugar, una 
figura del devenir (Rossi 35). Y el quién del 
“sujeto” de Trilce resulta equitativo al del 
poema en prosa, “No vive ya nadie”. Un 
coro mixto de personas, animales y obje-
tos, por demás afiatado, cada vez que el 
Sol o Inkarrí aparece.
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Notas

1	 Maqueta del mundo cósmico de los incas, asociado al 

agua, la fertilidad de las tierras y las fuerzas comprome-

tidas en su existencia […] donde representaron las princi-

pales estructuras hidráulicas que encontramos como vesti-

gios de su gran conocimiento de las cuencas asociados a la 

divinidad y a su visión del mundo.

2	 “líneas de mira dirigidas desde el Coricancha a todo el 

horizonte” (Zuidema LI); “el sistema de ceques del Cuzco 

organizó también la vida de las generaciones de su gente, 

la memoria de su pasado y el de otros pueblos con quienes 

los incas tuvieron contacto” (Zuidema LVII).

3	 “Ao nos propor um con-viver performático com César 

Vallejo (não se trata já de apenas ler), a partir de uma 

partitura de inscrições (não se trata mais de escrever) mu-

sicais (a marinera e suas fugas e síncopes etc.) e sexuais 

(amores com Otilia e suas ramificações) vinculada organi-

camente à cultura andino-mestiça dos arrabaldes festivos 

em formação e movimento da Lima dos 1900 e poucos, 

Pedro Granados impugna, de chofre, as consabidas inter-

pretações político-essencializantes e nos abre, em leque 

risonho, o vaivém diagramático de Trilce aos textos de an-

tes e depois” (Pinheiro 2014: 11).

4	 A tono con la recurrencia de los 10 poemas con la pala-

bra “sien” en Trilce: XXIII, XXX, XXXV, XXXVI, XLII, XLVII, 

XLVIII, LXXI, LXXIV y LXV. Y a propósito del dossier Sien en 

Trilce (Mar con soroche/VASINFIN: Santiago/Lima, 2021). 

5 “Vallejo para Granados y Granados para el contrapunto y 

la marinera. Dos poetas bajo el mismo signo zodiacal jugan-

do a las escondidas. Pero Granados nos ayuda a hundirnos 

en la solaridad del vate de Santiago de Chuco, si cabe, y 

también a caer de pie en una fonda de ritmo y sabor insos-

pechada para quienes habíamos hecho una lectura circuns-

pecta de nuestro poeta universal” (Herrera 2014).

6 “El relativismo cultural, o multiculturalismo, supone una di-

versidad de representaciones subjetivas y parciales, inciden-

tes sobre una naturaleza externa, una y total, indiferente a 

la representación. Los amerindios proponen lo contrario: por 

un lado, una unidad representativa puramente pronominal: 

es humano todo ser que ocupe la posición de sujeto cos-

mológico; todo existente puede ser pensado como pensante 

(existe, luego piensa), es decir como ‘activado’ o ‘agendado’ 

por un punto de vista [El punto de vista crea, no el objeto, 

como diría Saussure, sino el propio sujeto]; por otro lado, 

una diversidad radical real u objetiva” (Viveiros de Castro 54)

7 Frente a la gravitación del término “tupi”, para el de-

senvolvimiento de la cultura mestiza, en tanto: “bateria 

incorporativa das possibilidades asimilitativas do código” 

(Pinheiro 2019:100); Inkarrí, en cuanto Trilce, actuaría 

más bien, glosando lo anterior, como batería incorpora-

tiva de las varias, distintas y simultáneas nociones de las 

Humanidades que ponemos en juego al leer e intentar en-

tendernos a nosotros mismos: libros (H1), pueblos (H2), 

narrativas (H3) y postantropocentrismo (H4) en sus dos 

variantes: posthumanismo (H4a) y multinaturalismo (H4b) 

(Granados 2020a). La perspectiva del “código”, tal como 

aquí se ventila, incorporaría H1, H2 y H3 (constructivis-

mo-deconstrucción, relevancia del denominado “giro lin-

güístico”). Pero no incluiría H4, más allá de rescatar cierto 

“efecto de realidad” o ideología socio-cultural (canibalismo, 

antropofagia), sin llegar a concebir este principio de si-

metría en cuanto mediador conceptual o “giro ontológico”. 

Por lo tanto, en Trilce no se trata de un contenido esen-

cial a ser respetado o venerado o acaso en su traducción 

considerado inmune, tal como piensan Walter Benjamin y 

Haroldo de Campos, a ser una: “transmissão inexata de 

um conteúdo inessencial” (Pinheiro 2019: 105). Todo esto 

sucede en el plano del lenguaje y, en cambio, todo mito, 

dado el caso Trilce o Inkarrí, según lo sostiene Eduardo 

Viveiros de Castro: “se sitúa, no en una lengua y en una 

cultura o subcultura, sino en el punto de articulación de 

éstas con otras lenguas y otras culturas. El mito no es 

nunca de su lengua, es una perspectiva sobre otra lengua 

[Mitologías]” (2010: 223). Tal es lo que, por nuestra parte, 

sostenemos también aquí sobre Trilce y lo continuaremos 

ventilando a lo largo de este artículo. “Perspectiva sobre 

otra lengua” que devora omnívora, pero que a su vez se 

abre paso entre la estilística, la filología, la recepción y las 

variadas perspectivas de estudios político-culturales. 

8 En coincidencia con cierto pensamiento poetológico del 

autor de Trilce. En la crónica, “El secreto de Toledo” (1926), 

menciona: “[Dinamismo tácito y dinamismo expreso] Del 

reposo nace el movimiento, diría Ovidio […] Por eso será 

que hay quienes aman la vida de los pueblos de España, 

prefiriendo, sin duda, su dinamismo tácito y esencial, al 

dinamismo expreso y esporádico de los otros países eu-

ropeos” (Vallejo 2002 I: 232-233). En el poema póstumo, 

“Telúrica y magnética”: ¡Suelo teórico y práctico!/¡Surcos 

inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!/ ¡Papales, 

cebadales, alfalfares, cosa buena!/ ¡Cultivos que integra 
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una asombrosa jerarquía de útiles/ y que integran con 

viento los mujidos,/las aguas con su sorda antigüedad!” 

(Vallejo 1968:299). “!Suelo teórico y práctico!”, finalmente, 

entonces, tal un cronotopo donde coinciden o se aglutinan 

de modo paradigmático aquel “dinamismo tácito y expreso”.

9 Según terminología de la edición de Georgette de Vallejo 

(César Vallejo. Obra poética completa, Lima: Moncloa,1968); 

o “Poemas póstumos I”, según Américo Ferrari (César Vallejo. 

Obra poética, Madrid: Colección Archivos, 1996), que no usa 

el concepto de “poemas en prosa”.

10 Sin embargo, “mito” en Vallejo, ni de estirpe “surrea-

lista” ni “dadaísta”, aunque el “Cholo” congeniara más con 

este último e incluso cultivara una auténtica amistad con 

Tristan Tzara. Dado el planteamiento de Saúl Yurkievich: 

“el surrealismo salvaguarda lo mítico, lo mágico, lo místico, 

lo misterioso y, en esta dirección, prolonga el vector ro-

mántico-simbolista. Mientras que el surrealismo presupone 

un retorno reparador al orden preindustrial, el dadaísmo 

decide enfrentar el menoscabo provocado por el nuevo 

contexto urbano y la sociedad de masas [...] los dadaístas 

saben que tienen que obrar en el vacío, con horizonte clau-

surado y al borde del precipicio [...]. Si Pablo Neruda inau-

gura en la poesía hispanoamericana la alucinada videncia 

que los surrealistas preconizan, la actitud dadaísta está 

representada por la movilidad icónica y la mutabilidad ver-

bal, por las torsiones de César Vallejo” (Yurkievich 1992: 

27-28). Es decir, “mito” en Vallejo, ni “romántico-simbo-

lista” (legado europeo) ni, tampoco, obrando “en el vacío” 

—lugar común o prejuicioso vinculado a las vanguardias 

históricas— a pesar de las múltiples torciones de aquella 

poesía. En paralelo a su estirpe literaria, a la consideración 

de las Humanidades en tanto libros o autores; “mito” el de 

Trilce, más bien, como parte de una herencia conceptual 

amerindia y post-antropocéntrica. 

11 “Somos de aquellos que creen, si no en la resurrección 

a la manera mesiánica, por lo menos en la reexhumación 

médico-legal” (“La historia de América”) (Vallejo 2002 I: 

222). No tenemos duda que César Vallejo incorporó el 

mito, jamás contrapuesto a lo político, en su propio pro-

ceso intelectual y artístico. Escépticos o desilusionados; o 

fervorosos y comprometidos por la pertinencia de este tipo 

de estudio: William Rowe, Helena Usandizaga o, de modo 

elocuente, Alan Smith Soto. Lo cierto es que mientras más 

militantes en lo “trasatlántico” seamos —sintonizados de 

modo simultáneo a ambas o más orillas de la academia—, 

más obligados estamos no sólo a leer; sino, también, a un 

convivir performático con César Vallejo.

12 En la edición de Américo Ferrari (1996), este “poema 

en prosa”, va antecedido por, “Cesa el anhelo, rabo al aire” 

(322) de honda conexión con el que nos ocupa. Allí, y por 

análogas circunstancias, el sujeto poético también se escin-

de: “Y yo/ me escondo detrás de mí mismo, a aguaitarme si 

paso/ por lo bajo o merodeo en alto”. Aunque también po-

dríamos considerar, si optáramos por la escisión “discípulo”/ 

“maestro”, y ya que ambos atraviesan una pérdida y duelo 

en común (el fallecimiento de su madre), el esquema: nar-

rador-protagonista/ hermano “Ángel” del importante cuento 

“Más allá de la vida y la muerte” (Escalas melografiadas). 

Importante porque, por ejemplo, un crítico y poeta como 

Oscar Hahn no duda en afirmar: “fue escrito 32 años antes 

que Pedro Páramo y en el que hay un tratamiento de la 

muerte afín a Rulfo [y de “La amortajada”, de María Luisa 

Bombal] (Hahn 2011). Con el perspicaz añadido, de parte 

del crítico chileno: “En la novela de la Bombal esa ruptura 

[con los límites entre la vida y la muerte] se manifiesta a 

través de la experiencia de una sola persona; en la de Rulfo 

es un estado del mundo [semejante aunque, como vere-

mos, finalmente distinto al de Vallejo]. Asimismo, a modo 

de otro ejemplo, en esta relación de poéticas Vallejo-Rulfo; 

también se ha reparado en la conexión entre “El unigéni-

to” (1923), de Vallejo, y “Luvina” (1953), de Rulfo: “donde 

un hombre habla con otro, sin que nunca escuchemos su 

respuesta, asunto que acontece de cierto modo en Pedro 

Páramo (1955)” (Solé 206).

13 De manera análoga a lo que encontramos, en la descrip-

ción de un contexto semejante, en el cuento “Más allá de la 

vida y la muerte”: “Por sus pocos días de tránsito en Santiago, 

Ángel habitaba ahora solo en casa donde, según él, todo yacía 

tal como quedara a la muerte de mamá” (Vallejo 1970: 25).

14 Intentamos demostrar aquí que este poemario descri-

be un viaje que tiene en el escenario marino su lugar de 

partida (Trilce I) y de llegada (Trilce LXXVII), circularidad 

temática que, según nuestra hipótesis, no hacía otra cosa 

que reflejar la relevancia del ícono “0” (vocal, círculo o 

cero) tanto en la estructura del libro como en la mayoría 

de sus imágenes más relevantes y símbolos reiterativos 

(los números), aunque ahora no a través de su estatismo 

—como “charco” o “tumba” de Los Heraldos negros— sino 

a través de su dinamismo y la constante mudanza en su 

perfil icónico; es decir, el “0” observado desde otra pers-
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pectiva puede ser 1, y viceversa. En otras palabras, en este 

capítulo nos avocamos a la adecuación de una lógica radial 

y metamorfoseante para entender el cambio y proliferación 

numérica, y lo que esta última significa en Trilce. El mismo 

que parecería obedecer a una lógica multiradial y ternaria, 

pero donde el ‘Tres’ no alude tanto a los números como a 

las dimensiones puestas en juego; esta es la manera por 

la cual este poemario se torna tridimensional, recrea con 

el lenguaje un paisaje en movimiento, todo el itinerario 

cinético de un viaje, del primero al último poema del libro.

15 Noción de las Humanidades en la obra del “Cholo”, nos 

percatamos ahora, que ya desarrolláramos en nuestro libro 

Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo (2004). 

Entonces, H4 (Post-antropocentrismo o “giro ontológico” o 

mediación conceptual amerindia), en lo que ya distinguía-

mos allí en tanto “inclusión”: La Poética de la inclusión: 

heraldos negros y heraldos blancos en Los heraldos negros 

(Cap.I); “circularidad”: La poética de la circularidad: El 

mar y los números en Trilce (Cap.II); y “nuevo [antiguo] 

origen”: La poética del nuevo origen: La piedra fecunda-

ble de los Poemas de París (Cap.III)/La piedra fecundada 

de España, aparta de mí este cáliz (Cap. III). “Inclusión” 

no sólo en tanto una unidad plural o voz coral, sino tam-

bién lógica que incorpora a la unidad incluso su opuesto. 

“Circularidad”, con el mar que en Trilce no constituye úni-

camente un referente, sino ante todo: “[la] dinámica inter-

na que en los números se iconiza” (Granados 2004: 54) en 

plan de “captar la fugacidad que está en movimiento cons-

tante” (Menczel 257). Y que, como bien podemos observar, 

concluye nada menos que con la fecundación de la piedra 

por parte del sujeto poético; cópula, ciertamente, simétri-

ca o multinaturalista. Trabajo el nuestro que, en aquella 

época y un tanto hasta hoy —salvo las agudas reseñas de 

Angélica Serna (2004) o Gabriella Menczel (2010)—, ha 

caído “en el vacío” ya que no encaja con los estudios valle-

jianos del canon crítico (H1, H2 o H3). Serna, por ejem-

plo, que moteja nuestro proyecto de “utopía intelectual” 

o de “reactivación del saber desde el saber”, concluye lo 

siguiente: “Los procesos encontrados en la aplicación de la 

lógica de la inclusión, el principio de circularidad y el hal-

lazgo de nuevos orígenes en tierras ya conocidas conciben 

la poesía de César Vallejo como un texto total que no tiene 

quiebres, es decir, que no se adscribe a poéticas condicio-

nadas por factores sociales o políticos”. 

16 Aludimos a nuestro ensayo “Trilce: muletilla del canto 

y adorno del baile de jarana” (Granados 2007); al cual po-

dría enmarcar las siguientes palabras de Armando Almánzar 

Botello: “Me recuerda al que realizaron Deleuze y Guattari 

con Kafka en “Por una literatura menor”, para demoler el mito 

de éste como personaje simplemente depresivo, sin vitalidad 

y ajeno a la vida cotidiana”. Allí, en síntesis, sosteníamos: 

“Creemos que Trilce [en tanto letra, ritmo y coreografía, a 

un tiempo] nos invita a pensar que la suerte de los indíge-

nas —la sierra de su Perú— no fue la única que desveló a 

César Vallejo, sino que el mestizaje y modernización de Lima 

también coparon su interés; muy en particular la presencia y 

rol de lo afroperuano”. Es decir, nuestro punto de vista crítico 

ha girado de lo formal a lo coyuntural, cultural y político; ya 

no se trata sólo, aunque haya sido imprescindible, de inten-

tar elevar la maqueta multidimensional del libro de 1922. 

Ahora hallamos a César Vallejo, en Lima, como testigo de su 

modernización; y militante de una democracia perfectible y, 

no menos, más acorde con la realidad multicultural del Perú. 

Tal como resume el filósofo Carlos Quenaya: “Granados se 

propone, ni más ni menos, que leer Trilce en clave de mari-

nera limeña, es decir, desde el contexto de la modernización 

de Lima (años 20) y la gravitación de la clase proletaria… 

en específico desde la quinta o el callejón donde los obreros 

(…) celebraban la vida con aquel ritmo de raíz afro-perua-

na” (2010). Cabe añadir que en este trabajo procedimos a la 

manera de Paul Zumthor, aunque sin todavía haberlo leído; 

es decir, tratamos Trilce XXXVII a manera de un archivo de 

glosolalias culturales que, una vez pasadas por el tamiz del 

análisis y puestas en contexto, rescataron una memoria y 

recrearon un escenario social, cultural y político.

17 “En el americano que quiera adquirir un sentido morfo-

lógico de una integración, tiene que partir de ese punto en 

que aún es viviente la cultura incaica” (Lezama 411) José 

Lezama Lima, José Lezama Lima. El reino de la imagen. 

Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981.

18 Término, cuya relevancia a nivel de la cultura, merece 

una oportuna reflexión de parte de Amálio Pinheiro: “O 

caráter multiplicante, ramificante e fragmentário da cul-

tura se dá, entre nós, por uma proliferação dos processos 

civilizatórios fronteiriços junto a um grande enfraqueci-

mento das noções binárias de centro e periferia (o que nos 

obriga a uma revisão e reconfiguração lógico-conceptual), 

não por uma glorificação da velocidade a partir do para-

digma eurocêntrico de modernidade levado a cabo pelas 

tecnociências. As sociedades não binárias e lentas, dado 
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o seu caráter constitutivamente fractal e mestiço, é que 

são rápidas para interligar os outros e as diversidades” 

(Pinheiro 2011: 11)

19 Por ejemplo, el radical relativismo del Cubismo, en el 

que: “la simultaneidad de puntos de vista no decanta, no 

obstante, en visión total: el objeto permanece roto, frag-

mentado y enigmático (Rossi 32).

20 Verbigracia, la que Alberto Escobar nos propusiera en 

su tan elocuente libro Cómo leer a Vallejo: “Creo que el 

desciframiento que Escobar nos propone se excede en la 

determinación cohesiva, en el empeño unitivo por presentar 

la obra vallejana como un ininterrumpido ascenso [‘ideo-

lógico-valorativo’, desde Los heraldos negros, pasando por 

Trilce, hasta su consumación en España, aparta de mí este 

cáliz] signado por el control y la coherencia. A través de esta 

lectura los textos suelen perder su capacidad metamórfica, 

su plurivocidad inestable, su irradiación tan multidireccional 

como multidimensional” (Yurkievich 1977: 245). 

21 Tal como, por ejemplo, lo sostiene Sergio Franco: 

“Resulta inevitable, por ello, pensar en el “barroco” puesto 

que éste consiste en una operación antes que en una épo-

ca, un estilo o una esencia. En efecto, se trata de la pro-

ducción de pliegues que se expanden al infinito mediante 

diversas actividades como tensar/destensar, contraer/dila-

tar, comprimir/explotar, envolver/desarrollar, evolucionar/

involucionar (Deleuze, Te Fold. Leibniz and the Baroque. 

Minnesota Press 1993, 1–6; 27–38) [El barroco cuestio-

na el lenguaje en tanto que instrumento comunicativo y 

funcional del capitalismo; la tendencia barroca al exceso 

y el despilfarro antagoniza la exigencia de acumulación y 

beneficio de la economía burguesa (Sarduy 1250) [Obra 

completa, 1999] (Franco 475).

22	 El Barroco brindaría toda una alternativa al paradigma 

europeo de modernidad: “O caráter multiplicante, ramifi-

cante e fragmentário da cultura se dá, entre nós, por uma 

proliferação dos processos civilizatórios fronteiriços junto a 

um grande enfraquecimento das noções binárias de centro 

e periferia (o que nos obriga a uma revisão e reconfigura-

ção lógico-conceptual), não por uma glorificação da velo-

cidade a partir do paradigma eurocêntrico de modernidade 

levado a cabo pelas tecnociências. As sociedades não biná-

rias e lentas, dado o seu caráter constitutivamente fractal 

e mestiço, é que são rápidas para interligar os outros e as 

diversidades” (Pinheiro 2010: 11).

23 O dispositivo al cual: “Lezama Lima chamou de proto-

plasma incorporativo, funcionando como uma espécie de 

metabolismo de base desde aquela mencionada arribada 

de confluências, parece radicalizar a agilidade estrutural 

dos textos interna e externamente” (Pinheiro 2004: 124). 

POR ENTRE MÍDIAS E ARTES, A CULTURA. Ghrebh‐ n. 

06, São Paulo, novembro/2004. 120-130. Confluências 

que por el despliegue no lineal sino radial del Barroco, han 

implicado también para el Brasil la pervivencia y pertinen-

cia del pasado en la recepción estética del presente; así 

como la revisión o revalorización de autores: “controver-

sos (Gregório de Matos, no barroco) ou marginalizados 

(Odorico Mendes… Sousândrade… Pedro Kilkerri… Oswald 

de Andrade)” (De Campos 209). 

24 Podríamos describir Trilce como fragmentos (análogos a 

los de Picasso); pero cuyo montaje móvil no es arbitrario, 

sino que aquellos acontecen, en tanto “fermentos”, recons-

truyendo el cuerpo del Inca (Sol) el cual, a su vez, está vivo. 

Por lo tanto, constituyen “fermentos” (hombres, animales, 

objetos, párrafos, versos, palabras, comida, líquenes, are-

na, etc.), cada uno de ellos independiente y soberanamente 

orientado; aunque asimismo motivados o atraídos a rein-

tegrar aquel cuerpo por ahora deshecho. En este sentido, 

guiados por la lógica y oscilación fragmento/”fermento”, cir-

cunscritos a la literatura de la región, aunque no sólo limita-

do al último siglo, sería perfectamente posible —aunque no 

menos arduo— ordenar y elaborar una antología en términos 

de “Fermento[s] de sol”: Actual poesía amerindia. 

25 Según la traductora Christiane Quandt: “Como latinoa-

mericanista, he leído a los vanguardistas “antropófagos” 

brasileños, especialmente a Haroldo de Campos y su, para 

la época, revolucionaria noción de la traducción como acto 

de “transcreación” e incluso de “antropofagia”. Partiendo 

de la teoría de Benjamin, según la cual con cada idioma 

al que un texto es traducido este último se aproxima más 

al lenguaje divino, De Campos dice que toda traducción es 

un acto voraz, el traductor se convierte en un devorador 

que luego digiere el texto de partida (el sacrosanto “ori-

ginal”) para convertirlo en otro tipo de suelo fértil para la 

recepción dentro de su espacio linguístico cultural. Lo que 

en Benjamin se basa todavía en un concepto esencialista/

místico, en De Campos se convierte en una filosofía de la 

traducción (des)constructivista” (Campos 2019).

26 Modos de leer poesía, incluido el que denominamos aquí 

“brasileño”, cuyas particularidades y taxonomía se podrían 

facilitar si nos orientamos en nuestra labor con la distinción, 
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para cada uno de ellos, de las nociones de las Humanidades 

que los auspician o presiden. Aunque es un campo todavía 

por explorar, la tarea consistiría en estudiar las modalidades 

y los relevos —desde un punto de vista histórico, teórico y 

cultural— en nuestros modos habituales de leer poesía (esti-

lística, estructuralismo, “giro lingüístico”, etc.). Frente a otras 

maneras más recientes, aunque con un canon todavía por 

hacerse o consolidarse en América Latina; como, por ejem-

plo, aquel que surgiría de la tamización de su literatura a 

través de la oscilación fragmento/fermento.

27 Probablemente la genealogía de la Antropofagia, a 

partir del Barroco histórico, obedece al siguiente esque-

ma: Barroco o Soledades (ante el desbarajuste del tiem-

po lineal tan favorable y en apariencia incuestionable del 

poderío peninsular (español-portugués). Filosofía estóica) 

+ Neo barroco cubano (derroche y pan erotismo como 

respuesta a la usura y puritanismo de la ideología capi-

talista yanqui. Epicureísmo: placer, Lezama; o, “amistad”, 

Martí) + énfasis en el mestizaje brasileño o amerindio y 

una respuesta, finalmente política, aunque en primer 

lugar gnoseológica u ontológica frente al saber europeo: 

el amerindio muerde y devora las ideas de Europa, las di-

giere y las añade a su tan inclusivo archipiélago o retablo 

cultural; pero, al mismo tiempo, qué duda cabe, no deja de 

“morder” o desgarrar el cuerpo de occidente. 

28 “libros o canon, multicultural o “barroca” e, incluso, li-

bertaria en tanto llamarnos la atención sobre la naturaleza 

constructiva o narrativa de las mismas” (Granados 2020a). 

Bástenos observar la teoría de su práctica traductora o 

“A Estética da Tradução”, un curso universitario suyo que 

comprendía tres secciones: “A Lógica da Tradução (tradu-

ção referencial e tradução poética); A Física da Tradução 

(Ezra Pound; Jakobson); A Metafísica da Tradução (Walter 

Benjamin)” (De Campos 209). O, como resume Seligmann-

Silva: “Haroldo seguiría uma concepção da literatura como 

jogo intertextual –jogo de citação e plágio, tradução cons-

tante de um texto no outro” (Tápia 225). Finalmente, per-

cibimos que a modo como lo ensaya su referente Oswaldo 

de Andrade, tanto en la exposición como en el método, 

Haroldo de Campos se halla: “más cercano a las asocia-

ciones analógicas que a una exposición argumentativa” 

(Laera y Aguilar 194).

29 “Modo brasileño”, el desarrollado por De Andrade-

Campos-Pinheiro, que ha convivido con otras produccio-

nes críticas vallejianas dentro mismo del Brasil: Ronaldo 

Assunção, Horácio Costa, Thiago de Mello, Alai Garcia 

Deniz, Lucie de Lannoy, Ademir Demarchi, etc. Y, frente a 

la cuales, tenemos actualmente incluso otros desarrollos; 

por ejemplo, en la “trìplice fronteira” Brasil, Argentina, 

Paraguay: Wilson Bueno, Douglas Diegues, “Alejandro 

Abdul” (un poeta “inventado” surgido en las aulas de la 

UNILA –Foz do Iguaçu– hace aproximadamente una dé-

cada) (Granados 2017b, 2013). Y, más recientemente, 

en la región amazónica de Acre: Universidad Federal de 

Acre (UFAC, Rio Branco) actuando como centro de irra-

diación: Uwa’Kürü – Dicionário analítico – volume 5, 2020 

(Granados 2020a) y “Dadá da Tapioca” (Granados 2016). 

En parte del desenvolvimiento de estas dos últimas recep-

ciones de Trilce en el Brasil, “tríplice fronteira” y “amazo-

nia”, nos hemos desempeñado como activos mediadores 

culturales y conceptuales.

30 Más tarde, hacia 1930, luego de Trilce (1922) y del ta-

lante estético predominante de Pau-Brasil (1924), ambos, 

César Vallejo y Oswald de Andrade, van a constituirse en 

intelectuales orgánicos del partido comunista. 

31 E incluso sobre una filosofía de “alas blancas” o apolínea y 

su consiguiente “saber”; en contraste, más bien, con una “fi-

losofía de alas negras” o en intenso claroscuro: la membrana 

de un mar muy agitado en pleno medio día (“Que nos buscas, 

oh mar, con tus volúmenes/ docentes”, Trilce LXIX). Las olas 

del mar, obviamente, en correspondencia metonímica con el 

apetito cognoscitivo del sujeto poético. 

32 Los que aparecen sumariamente reseñados, aunque 

constituya siempre una tarea pendiente dada la ingente 

nueva bibliografía, aparte del trabajo de Ricardo J. Kalimán 

(1994), en David Sobrevilla (1995) y en Américo Ferrari 

(1989). Para este último, cuya reseña nos parece la más 

ponderada y matizada entre las otras: “la obra de Vallejo 

podría caracterizarse con la expresión difundida por un li-

bro de Umberto Eco: es una obra abierta [...]. Esta obra 

abierta ha suscitado más de una lectura igualmente abier-

ta. Recordemos entre otras las de André Coyné, Alberto 

Escobar, Jean Franco, Rafael Gutiérrez Girardot, Keith Me 

Duffie, Julio Ortega, Eduardo Neale Silva, Roberto Paoli, 

Guillermo Sucre [...]. Lo que caracteriza todas estas lec-

turas, aparte de no aplicar una metodología preestableci-

da, es que la investigación se apoya en ciertos contenidos 

semánticos de los poemas y de ellos parte, estudiando su 

alcance en la obra en relación con la escritura y sus pro-

cedimientos. Otro tipo de enfoque es el que parte de los 
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procedimientos estilísticos para deducir de ellos la visión 

del mundo del poeta. El autor que más ha avanzado en 

esta dirección es Giovanni Meo Zilio con Stile e poesia in 

César Valleiol [...]. Otros críticos como Walter Mignolo, 

Enrique Ballón o Irene Vega, han querido aplicar métodos 

preelaborados por lingüistas y doctrinarios de la semiótica 

y de la poética. Los resultados no son convincentes. En el 

polo opuesto, trabajos exclusivamente dedicados a la in-

terpretación de las ideas y la temática, pero que soslayan, 

como lo hace James Higgins, lo que constituye propiamen-

te a Vallejo como poeta, esto es, su singular lenguaje. Ello 

también puede suceder en algunas exegesis que reivindi-

can la poesía de Vallejo como exponente de una ideología, 

escuela o movimiento filosófico, sociológico o político. Las 

principales son las existencialistas y las marxistas [...]. La 

exégesis de Juan Larrea cae en el mismo error que los 

ideólogos, aunque a la inversa: deja de lado lo que puede 

haber de social y de político en la obra poética de Vallejo 

[Y, aunque referido más bien a los tipos humanos de los 

vallejistas, véase Silva Tuesta]” (Granados 2004: 14) 

33 OOO, entre otros filósofos, aunque con sus propios ma-

tices, denominado también “realismo especulativo/ nuevo 

materialismo”, en pleno desenvolvimiento; según Gerardo 

Flores Peña: “tiene toda la intención de convertirse en 

uno de los giros más importantes que ha dado la filosofía 

en su historia. Hemos roto por fin la jaula transparente” 

(Ramírez 277).

34 Algo semejante a lo que Gastón Bachelar, en El aire y 

los sueños, nos dice respecto a que cuando intentamos 

imaginar el “vuelo humano”, no tenemos más remedio que 

recurrir a alas y plumas.

35 Polifemo es el hombre primitivo que posee apenas un 

ojo para mirar el mundo. Ópticamente su visión carece de 

perspectiva, profundidad y dimensión, realidad perceptiva, 

más que biológica. A este hombre primitivo vence la inteli-

gencia de Ulises, hombre civilizado, cuya percepción bino-

cular capta horizontes panorámicos, volúmenes cinemas-

cópicos y relaciones existenciales. En la isla de los Cíclopes 

se enfrentan, pues, dos estadios de evolución: lo primitivo 

y lo civilizado. Polifemo confiesa, tal vez semi compren-

diéndolo, el engaño idiomático: un vocablo, elemental 

en cualquier idioma, es el arma invisible con que Odiseo 

-señor de artimañas- vence al fornido gigante. La sagaci-

dad supera a la violencia (IX, 413). En vano Polifemo, en 

su ceguera, arrojará rocas a la embarcación. En una última 

burla el héroe de Homero revela a su víctima la verdade-

ra identidad, para que ésta no se pierda, enterrada para 

siempre en la oscuridad del Olvido: “Cíclope, si alguna vez 

algún mortal te inquiere sobre la espantosa privación de 

tu ojo, cuéntale quién te cegó: Ulises, hijo de Laertes, el 

saqueador de Troya, el hombre de Ítaca”. 

36 Héroe homérico muy presente en la literatura de la 

época; si no, baste recordar al exacto contemporáneo del 

poemario Trilce, Ulises de Joyce (1922) del cual Vallejo tie-

ne una opinión muy positiva desde la antítesis que éste es-

tablece entre la “sed del saber por el sentimiento y no por 

la inteligencia”. Precisamente, aquello que diferenciaría el 

pensamiento de un obrero manual de otro, intelectual: “el 

pecado original de deshonestidad que es innato a la labor 

del escritor, comparada esta actividad con la mano de obra 

[…] Tentados estamos de decir que la inteligencia es por 

naturaleza maliciosa. Sin ella, el hombre sería el más noble 

y puro de los seres […] En el escritor, este escollo natural 

de la inteligencia es más grave porque el pensamiento se 

ejerce en él de modo profesional o, al menos, sistemático” 

(Vallejo 2002 II: 602). Ergo, a partir de aquí entendemos 

mucho mejor aquello que el autor peruano intentó argu-

mentar en “Contra el secreto profesional”. Vallejo sostiene 

sobre la novela de Joyce, tanto como sobre el Preludio de 

Rachmaninoff o la danza de Isadora Duncan, lo siguiente: 

“está logrado sin ayuda predominante de la inteligencia y 

sólo a base del instinto creador” (Vallejo 2002 II: 603). 

Por otro lado, Ulises, al que le han dedicado textos otros 

muchos de los escritores más destacados del pasado siglo: 

Cavafis, Pound, Eliot, Pessoa, Saba, Kasantsakis, Seferis, 

Joan Maragall o Álvaro Cunqueiro (Conde Parrado 84).

37	 Pintor sobre el cual Vallejo – en un debate de la épo-

ca sobre si aquél era peruano o francés – enarbolaba: 

“Gauguin [el hijo de Flora Tristán] es, por todos respec-

tos, una sensibilidad peruana […] Los amores temáticos 

del gran pintor, su fuerza temeraria, su exceso insultante, 

su simplicidad, están voceando los Andes, el Amazonas, el 

Cuzco” (Vallejo, 2002a I: 357). 



35

TRILCE LXXVII
Ayar Vallejo y Coya Vallejo

Pedro Granados

Resumen

Se explora Trilce LXXVII como 
ejemplo de superación o salto cualitativo 
respecto a “Huaco” (Los heraldos negros), 
poema clave del apartado “Nostalgias im-
periales” del poemario de 1918 y, lo hemos 
ventilado anteriormente, también de todo 
el poemario de 1922.   En “Huaco”, aun-
que en lo fundamental se perfile un hé-
roe solidario, el sujeto poético anda solo; 
mientras, y muy por el contrario, en Trilce 
LXXVII el Inca (“Ayar Vallejo”) va indiso-
lublemente acompañado de su “Coya”.  Es 
más, ejecuta ahora sus ritos cosmogóni-
cos literalmente fundido con ella y en ín-
tima complicidad con la naturaleza. Por lo 
tanto, Ayar, Coya y Naturaleza constitu-
yen, al menos por un determinado lapso, 
una compacta unidad o plenitud.

Palabras clave: Trilce y mito de Los hermanos 
Ayar; mitos masculinos y mitos andróginos; César 
Vallejo y la mitología andina.

Summary

Trilce LXXVII is explored as an ex-
ample of improvement or qualitative 
leap with respect to “Huaco” (The Black 
Heralds), a key poem in the “Imperial 
Nostalgia” section of the 1918 collection of 
poems and, we have previously ventilated 
it, also of the entire collection of poems 
from 1922. In «Huaco», although basical-
ly a solidarity hero is outlined, the poet-
ic subject walks alone; while, and quite 
to the contrary, in Trilce LXXVII the Inca 
(«Ayar Vallejo») is inextricably accompa-
nied by his «Coya». What’s more, he now 
performs his cosmogonic rites literally 
merged with her and in intimate complici-
ty with nature. Therefore, Ayar, Coya and 
Nature constitute, at least for a certain 
period, a compact unity or fullness.

Key words: Trilce and myth of the Ayar brothers; 
male myths and androgynous myths; César 
Vallejo and Andean mythology.



36

TRILCE LXXVII (Vallejo 219)  

Retomando a James Higgins, en este 
poema: “por razones de contigüidad, las 
perlas [v.2] representarían los granizos” 
(82-84). Añadimos nosotros, y con este 
mismo criterio, también la lluvia (vv.5, 10 
y 18) y, por último, aunque previo recodo 
sintáctico en el texto, asimismo ella (vv. 7 
y 12). Por lo tanto, en Trilce LXXVII, aque-
llos elementos son equivalentes; aunque, 
como luego veremos, faltaría incluso adi-
cionar a esta lógica de “contigüidad” al 
propio sujeto poético o primera persona1: 
“yo” (v. 1) y “me” (vv. 6, 7, 10 y 11).

Ahora, hablábamos de “recodo sin-
táctico” porque, ciertamente, y a modo de 
una oración subordinada, el poema tiene 
también dos niveles.  El primero de estos, 
el dominante, constituido por los versos 
que van del 1 al 5; y, luego, por dos versos 
discontinuos 10 y 18 (final y que “resu-
me” el poema).  En cambio, la proposición 
o lexía subordinada, estaría constituida 
por dos bloques de versos: del 6 al 9 (blo-
que A)2 y del 11 al 17 (bloque B)3.  Obvio, 
aunque son sintácticamente de distinto ni-
vel, ambas proposiciones constituyen una 

Graniza tánto, como para que yo recuerde 	 14	 YO 
y acreciente las perlas	 7
que he recogido del hocico mismo	 11
de cada tempestad	 7
 
     No se vaya a secar esta lluvia.	 10	 5
A menos que me fuese dado	 9
caer ahora para ella, o que me enterrasen	 15	 YO-ELLA
mojado en el agua	 6
que surtiera de todos los fuegos.	 10
 
     ¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?	 11	 10
Temo me quede con algún flanco seco;	 12
temo que ella se vaya, sin haberme probado	 14	 ELLA-YO
en las sequías de increíbles cuerdas vocales,	 14
por las que,	 4
para dar armonía,	 7	 15
hay siempre que subir ¡nunca bajar!
¿No subimos acaso para abajo?

     Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!	 11	 IMPERSONAL
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sola oración o, como en este caso, am-
bas confluyen en el sentido de un único 
poema.  Abreviando esto último, aunque 
iremos matizándolo, se trata de cómo, se-
cuencialmente,el Yo –o primera persona, 
de los versos 1 a 5– pasa a constituirse en 
un Yo-Ella, entre los versos 6 al 9 (bloque 
A); de aquí regresa momentáneamente el 
Yo (‘masculino o él’, v. 10);luego, aunque 
en un orden modificado, se pasa nueva-
mente a un Ella-Yo de los versos 11 al 17 
(bloque B).   Para, por último, resolverse 
todo aquello en una mutua e íntima identi-
ficación o androginia –que no distingue ya 
más entre Yo (‘el’) y Ella– a través del im-
personal “Canta, lluvia”.  Con este último 
término (“lluvia”), si honramos la lógica 
de la contigüidad observada más arriba, 
asimismo en tanto sinónimo de “granizo”, 
“perlas”, “ella” e incluso, al final, el propio 
“yo” –“flanco” (v. 11) análogo a “Costa” 
(v. 18)4—  o primera persona en el poe-
ma.  En consecuencia, en el verso 18 se 
hallan todos aquellos elementos fusiona-
dos, hechos uno, aunque con una aparien-
cia inusual y ejecutando una acción espe-
cífica: “Canta, lluvia”; frente a un “otro” 
distinto: el “mar” (v. 18)5.  El cual, ape-
nas aparezca o se perciba su presencia, 
establecerá una automática disgregación 
o separación respecto a la “Costa”.   Es 
decir, mientras dure la “lluvia” (unión y 
fusión de todos aquellos elementos), ga-
rantiza plenitud, suficiencia e indistinción 
–denominémosla epifanía, más corto que 
“Merienda suculenta de unidad” (Trilce 
LXXI) (Vallejo 213)–; la cual, y por el con-
trario, una vez aquélla mengue esos ele-
mentos retornarán a ser de modo claro y 
distinto lo que son.

Por su parte, el esquema “oracional” 
que acabamos de repasar, distingue y des-
cribe los campos semánticos de lo que más 
arriba hemos denominado “Ayar Vallejo y 
Coya Vallejo”; con la otra parte de nues-

tro lema (“Trilce LXXVII”), en tanto “can-
to” (de “Canta, costa”) propiamente dicho. 
Ayar Vallejo y su amada o Coya (presen-
te-ausente en el poema).  Edad post-an-
tropocéntrica y de una geo-política univer-
sal respecto, incluso, al mito de Inkarrí6. 
Trilce LXXVII, por lo tanto, fusiona un mito 
cosmogónico, en tanto “Ayar Vallejo” (ora-
ción “principal”), a un mito amoroso, en 
tanto “Coya Vallejo” (oración “subordina-
da”)7. Lo cual va a dar como resultado uno 
andrógino (“Ayar Vallejo y Coya Vallejo”); 
que no va a corresponder ni responder 
más a un pronombre personal, sino aun 
mito inscrito en el paisaje o, en general, a 
la Naturaleza (“Canta lluvia”).  Es decir, y 
finalmente, a un andrógino constituido por 
ambos personajes juntos (Ayar y Coya) 
y la naturaleza.  Todavía, por ejemplo en 
“Huaco”de “Nostalgias imperiales” (Los 
heraldos negros), el sujeto poético, aun-
que Inca, era un solitario; ahora es doble, 
“recuerda” (v. 1) el tinku8 con su amada y, 
al final, se funde en ella:

si bien existen otros mitos andinos, 

en este [Hermanos Ayar] la partici-

pación femenina es de especial rele-

vancia. Inclusive, se encuentra la par-

ticipación de cuatro mujeres míticas: 

Mama Ocllo, Mama Huaco, Mama Cora 

y Mama Auca. Asimismo, se puede 

hallar muchas manifestaciones de la 

dualidad, que es un aspecto funda-

mental del Tahuantinsuyo (Guzman 

Giura, “Resumen”)

Sujeto “doble”, en Trilce LXXVII, y 
en realidad incluso sujeto “triple”, mien-
tras logre elevar su canto aquella “lluvia” 
(v.18). Por lo tanto, “Ayar Vallejo y Coya 
Vallejo”9, constituye el mito de una nueva 
edad. No uno de la destrucción; sino, por 
el contrario, uno de creación simétrica o 
post antropocéntrica.
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Notas

1	 “Este desplazamiento del signo, en términos lacanianos, 

permite la identificación analógica entre la lluvia, el sujeto 

lírico y las cuerdas vocales o el sonido” (Menczel).

2	 Este bloque A, tanto como el siguiente (B), construye 

e ilustra –en breve– lo que constituirá la androginia o tota-

lidad final de todo el poema.  De este modo, se distinguen 

fundamentalmente una primera persona (“me”), aunque 

aquí supeditadao sin autonomía (vv. 6 y 7),   la cual, en 

última instancia, deseará fundirse con cada uno de los ele-

mentos de la naturaleza: aire (“caer”, v. 7), tierra (“me 

enterrasen”, 7), agua (“agua”, v. 8) y fuego (“todos los 

fuegos”, v. 9); más “ella” incluida (v. 7).  

3	 Algo semejante, a la nota anterior, ocurre entre los ver-

sos 11 al 17; aunque aquí se ponga de relieve lo correspon-

diente ya no a la naturaleza, sino a “ella”.  Mejor dicho, el 

sujeto poético “recuerda” (v. 1) su apasionado encuentro 

con la amada; haciendo que todos, y cada uno de estos 

versos, aludan a un coito entre ambos amantes.  De este 

modo, fusionado con la naturaleza desde el bloque A, ahora 

también el sujeto poético lo está con la amada.  Por lo tanto, 

el “recuerde” (v. 1)  significa, literalmente, un volver a vivir.

4	 “Flanco”, “Costa” o, también, “costilla” de Adán.   Lo 

cual haría remitirnos al capítulo 2 del Génesis,  don-

de  se lee: “Entonces Jehová Dios hizo caer sueño pro-

fundo sobre Adán  y, mientras éste dormía, tomó una de 

sus costillas y cerró la carne en su lugar. Y de la costilla que 

Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mujer y la trajo 

al hombre».    Mito bíblico que, en realidad, Trilce LXXVII 

va a focalizar, aunque para debatir; y el verso 11 (“Temo 

me quede con algún flanco seco”)  sería, entre otros, uno 

que   ilustraría aquello muy bien.   Es decir, y glosando el 

verso, “Temo me quede en algún punto –en particular en 

aquella costilla que Jehová me tomó– no mujer”.

5	 Elemento de la naturaleza que tiene una muy signifi-

cativa, aunque no menos compleja presencia, en la poesía 

de Vallejo.  En Trilce  (1922), lo hallamos en tanto palabra 

individualizada: Trilce XXIV (“llorando a mares”, v. 3); Trilce 

XLV (“Me desvinculo del mar/ cuando vienen las aguas a 

mí”, vv. 1-2) (de sugestivo paralelo respecto a lo que vamos 

argumentando aquí entre “Costa”/ “mar” o “lluvia”/ “mar”); y 

también en Trilce LXIX (“Qué nos buscas, oh mar, con tus vo-

lúmenes”, “El mar, y una edición en pie” (vv. 1 y 14).  Como 

asimismo, y de modo anagramático, formando “mar” par-

te de otras palabras: Trilce XIX (“Penetra en la  maría 
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ecuménica”,  “Quemaremos todas las naves!,  Quemaremos 

la última esencia!, vv.7,  12-13), Trilce XXIV (“transcurren 

dos marías llorando”, v. 2).  Palabras compuestas que, por 

cierto, ameritan toda nuestra atención; sobre todo aquellas 

donde “mar” pierde su hegemonía o individualidad y pasa, no 

a perder, sino a ganar en completud o plenitud.  Por ejemplo, 

aquello de Trilce XIX: “mar/ía” (‘masculino’ + ‘femenino’) re-

forzado por lo de “ecuménica”.

6	 “Así en 1958 al publicar Efraín Morote B. una de las 

versiones recogidas en Qéro no titubeó en hablar de un 

nuevo mito de  fundación  del imperio[Inkarrí], haciendo 

referencia a que su valor es tan comparable al de los dos 

mitos “oficiales, el de los hermanos Ayar y el de Manco 

Qhapac saliendo del Titikaka (pág. 442)… A partir del siglo 

XVIII parece extenderse la versión solar del lago Titicaca, 

independiente del texto de Garcilaso~. Similarmente a 

esta difusión y coincidiendo con ella aparece Inkarri en su 

forma actual (Burela44-45).

7	 En realidad, también podemos constatar aquel “mito 

amoroso”, o espacio íntimo del poema (bloque B), incluso en 

la cadena cosmogónica o bloque A; por ejemplo, aquello de: 

“que he recogido del hocico mismo/de cada tempestad” (vv. 

3-4).  Es decir, aquella “tempestad” no ha sido única, sino 

que ha habido varias (“de cada”);”tempestades”, entonces, 

en relación a orgasmos; y estos, obvio, vinculados a “hocico” 

[de tenca] o portio femeninos.  Aunque el efecto de realidad 

y el tono, sobre todo en los cuatro primeros versos de Trilce 

LXXVII, son clara o uniformemente “épicos” o “masculinos”.

8	 Entre las representaciones más generalizadas de la 

idea de tinku (encuentro) generatriz o sawasiray-pitusiray 

estaba, sin duda, el choclo en el que dos mazorcas de maíz 

crecen pegadas por su base […] El ciclo mítico de «Los 

hermanos Ayar» sugiere, por otro lado, que existe un nexo 

entre los vocablos pitusiray-sawasiray y el tinku sexual 

(Sánchez y Golte 15).

9	 “A partir del mito de Los Cuatro Hermanos Ayar se 

puede encontrar como se le va clasificando a ciertos 

espacios, actividades y divinidades como masculinos o 

femeninos. Pese a ello, las diferencias de los roles no son 

tajantes. Puesto que, en ciertos casos los roles femeninos 

pueden ser realizados por varones y viceversa. Esto se 

fundamenta en el mito revisado… Entonces, se legitima que 

existan tanto mujeres femenino/femenino como femenino/

masculino. A diferencia del mundo occidental, que ha creado 

roles sexuales estáticos” (Guzmán Giura 66).
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Resumo

A partir de uma textura que inclui 
pluralidades simultâneas assimétricas e 
alteradas em estado de palimpsesto, a 
poesia de César Vallejo propõe uma lei-
tura do poético e do político que escapa 
das interpretações de conteúdo e enfati-
za uma erótica rítmica. Trilce, de 1922, é 
o ápice dessa tendência de incorporação 
dissonante do múltiplo levada a cabo dos 
maiores aos menores elementos dos poe-
mas, conforme procedimentos que modi-
ficam velocidades e cadências sonoras e 

Sed omnia praeclara
tam difficilia,

quam rara sunt.

Espinosa, Ética

CÉSAR VALLEJO 
E TRILCE:

a insurreição pelo tom
Amálio Pinheiro (PUC-SP)

gráficas. Daí sua posição exemplar dentro 
das chamadas vanguardas e de uma histó-
ria literária não-linear. Torna-se pertinente 
trazer para o diálogo com o poeta perua-
no uma confluência de autores e poetas, 
também na contramão da história como 
evolução progressiva, e ligados à ideia 
e à prática de uma circulação tradutória 
das vozes, ritmos, materiais e repertórios: 
Tinianov, Zumthor, Benjamin, Flusser, 
Meschonnic, Lezama Lima, Severo Sarduy, 
Pedro Granados, Haroldo de Campos.

Palavras-chave: Trilce, ritmo, oralidades, 
técnicas, tom.
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A dificuldade como procedimento

Enfatizemos aqui parcialmente, sem 
ordem de precedência, algumas das difi-
culdades luminosas que a leitura do pe-
ruano César Vallejo acarreta. Como tais 
dificuldades, algumas ocultas, embora 
sensorialmente impactantes, sempre re-
tornam e insistem, tornam-se também 
responsáveis pelas grandes e variadas 
regiões de abertura e descoberta em 
sua obra, chegados os 100 anos da pri-
meira publicação de Trilce pelos Talleres 
Tipográficos de la Penitenciaria de Lima, 
em 1922. É preciso adiantar que o poeta 
as coloca todas em ação ao mesmo tem-
po, nas interações internas e externas ao 
texto. Isto exige uma leitura em zigueza-
gue contínuo e com uma rigorosa plurali-
dade simultânea em que corpo e mente, 
natureza e cultura, o animal e o humano, 
estão implicados, nas muitas camadas de 
um palimpsesto em rotação, por meio de 
inúmeros procedimentos que mobilizam 
torceduras, avessos e inversões mutua-
mente divergentes/convergentes, desde 
os menores aos maiores níveis e elemen-
tos (da letra à estrofe), da composição.

Desse modo, o livro contém um con-
junto de procedimentos trílcicos que se es-
parramam, segundo o gênero ou formato, 
por toda a obra/vida do Cholo Vallejo, des-
de Los heraldos negros (1918) até os pós-
tumos Poemas humanos e España, aparta 
de mí este cáliz, passando pelos Poemas 
en prosa, livros de contos, textos jorna-
lísticos, políticos, teatrais etc., Carnets 
de escritos diversos e poemas publicados 
esparsamente, como inclusive aquele inti-
tulado também, sintomaticamente, Trilce, 
de 1923. Toda essa circulação tradutória 
aponta para alguma coisa intersticial, uma 
alteridade alterada, algo ou algum lugar 
que não pode ser dito de outra maneira: 
“Hay un lugar que yo me sé / en este mun-

do, nada menos, / adonde nunca llegare-
mos. (...) El horizonte color té / se muere 
por colonizarle / para su gran Cualquiera 
parte. / Mas el lugar que yo me sé / en 
este mundo, nada menos, / hombreando 
va con los reversos.”

O acúmulo de materiais, repertó-
rios, jargões e neologismos da mais diver-
sa extração, ora provenientes das séries 
(TINIANOV, 2013) mais vizinhas (corres-
pondências, contos, rascunhos, notas, co-
loquialismos, ritmos vocais e silábicos) e 
ora mais distantes (tecnicismos jurídicos 
e científicos, estrangeirismos, solecismos, 
algarismos), é, de verso a verso, remon-
tado molécula a molécula por Vallejo, 
através de um jogo de empilhamento de 
linguagens, digamos, em bazar, e de jun-
turas sintáticas que encadeiam em filigra-
na dentro do poema o que vem de fora, 
sem perder, nesse reviramento da relação 
interna, o rebote tenso da página com o 
mundo de fora, já flagrado este ao modo 
de uma imagem concreta e movente den-
tro de uma sorte de pesa-papeis. Esta in-
teração cinética dentro/fora/dentro nunca 
pode ser nominal ou lexical, mas sempre 
derivada de fluxos rítmicos trazidos por 
sonoridades e distúrbios gráficos inseri-
dos, como pingentes, pencas ou nacos 
silábicos, nas intra-palavras. Trilce IX: 
“Vusco volvvver de golpe el golpe.”. Isto 
pede uma atitude especial: um leitor ao 
mesmo tempo inserido nos códigos, na-
tivos e imigrantes, da natureza e da tri-
bo, do mais primitivo ao mais atual, e 
fora, pelo maior tempo possível, da “Gran 
Costumbre” (Cortázar).

Esta tendência do difícil (essa máxi-
ma expansão inventiva da mestiçagem do 
castelhano -- desde as aljamias da Tafsira 
(2003), nos começos do século XVI, do 
Mancebo de Arévalo)--, embora contraba-
lançada aqui e ali por mosaicos ou retalhos 
de “facilidades difíceis”, pode resvalar para 
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zonas de silêncio que se esfregam num “ou-
tro lado”, um alhures desconhecido. Disso 
nos adverte o vallejista Américo Ferrari: 

En efecto, el conato de liberación to-

tal del lenguaje conduciría, de no ser 

compensado por un movimiento in-

verso, a la disolución de las estruc-

turas del lenguaje poético: tendencia 

que existe, sin duda, en Trilce, donde 

hay poemas que realmente frisan en 

la incoherencia. A ello alude segura-

mente Vallejo cuando habla de los 

“bordes espeluznantes” a los que se 

ha “asomado” (FERRARI, 1986: 21).

Ou quem sabe se trata de que estão 
cobrando de um poema vallejiano o que 
jamais se cobraria de uma dança ou da 
música dodecafônica, por exemplo.

A companhia de Tinianov

Nessa linha, precisamos fazer um 
esforço para entender a compactação dos 
vários processos, procedimentos e princí-
pios construtivos, vinculados estreitamen-
te entre si, de que o poeta de Santiago de 
Chuco lança mão, que concentra em Trilce 
e redistribui, em arabescos readequados à 
situação histórico-política, sem nunca sub-
meter seus versos a lemas partidários ou 
conteúdos resolutivos. Por isso parece-nos 
muito oportuno aproveitar as formulações 
do escritor e teórico russo Iuri Tinianov 
para dilatar e adensar os múltiplos jogos 
de força dentro/fora, entre séries e gêne-
ros, atuantes na poesia de César Vallejo.

Ressaltemos a conjugação de dois 
pontos. Primeiro, um inescapável princípio 
geral: “A história da literatura (ou da arte) 
está intimamente ligada às outras séries 
históricas” (TINIANOV e JAKOBSON, 2013: 
157), através da mediação das séries da 
fala; o segundo é uma interação interes-

pecífica e operativa: “a correlação de um 
elemento com a série de elementos seme-
lhantes de outros sistemas e de outras sé-
ries, é condição (...) da função construtiva 
deste elemento” (TINIANOV, 1968: 49). 
Não pode haver teoria separada de toda 
essa circulação envolvida num processo 
expandido de interação, que afeta des-
de os maiores elementos da composição 
(versos, estrofes) aos menores (rimas, sí-
labas, grafias, fonemas, traços acentuais). 
Daria Khitrova, citando Jakobson, enfatiza 
como Tinianov preferia a confluência do 
já editado com os textos em andamento, 
fossem apontamentos, cartas, esboços, 
rascunhos, diários, correções etc., visto 
que compõem um painel em redemoinho 
entre passado e presente e reatualizam os 
roteiros do futuro: “Jakobson fala da ‘fi-
delidade de Tinianov na coexistência entre 
presente e passado, [...] na continuidade 
entre as memórias de ontem e os protó-
tipos e presságios do passado distante’” 
(KHITROVA, 2019: 7).

Esse continuum é, ele próprio, em 
autores como o César Vallejo de Trilce, a 
prática teórica em devir, ligado à vida, às 
oralidades em trânsito e ao ambiente da 
cultura, processo entretecido ao vivo, na 
nervura de uma circulação e de um mo-
vimento assimétrico que insere, sem se-
paração possível, o mais regional no mais 
universal, o mais autóctone no mais forâ-
neo, o mais “clássico” no mais “popular”, 
a cidade nos órgãos físicos. A Tinianov 
chega a importar mais essa interação, o 
vaivém sem chegada ou saída, do que as 
obras isoladas. É aí que as entonações co-
letivas oralizantes, fluindo da paisagem 
sonora (com todos os rumores, até às úl-
timas potências vocais, do ambiente), e 
reconfiguradas no escrito, assumem im-
portância capital. A cidade e seus farrapos 
de fala retumbam no corpo. Veja-se esta 
cena de um pregão ao sol em Trilce XXXII: 
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999 calorías. 

Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz 

Serpentínica u del bizcochero 

engirafada al tímpano.

Vallejo frequentou a Rússia dos 
tempos de Tinianov, entrevistou figuras 
como Maiakóvski, mas não encontrou pes-
soalmente o primeiro. Imagine-se como 
o ensaísta russo leria esse número três 
deslizando em Trilce, ou o relato, compri-
mido em uma única frase musical, Muro 
occidental: “Aquella barba al nivel de la 
tercera moldura de plomo” (o título fun-
ciona como primeiro verso de um prová-
vel poema-frase que pretende ser conto, 
pauta de ressonâncias rítmico-sonoras). 
O livro de contos Escalas Melografiadas é, 
em verdade, uma espécie de almoxarifado 
de sons, sílabas e versos. O título Trilce 
– é sempre necessário soletrá-lo devagar 
e amiúde --, como todos os 77 poemas, 
não significa nada em específico, mas roça 
e abalroa quase tudo, pois são emergên-
cias conjuntas de sentido ainda em esta-
do de morfose. Vallejo não trabalha, como 
muitos o desejam e perseguem, com um 
“sentido profundo” a ser descoberto, pro-
gressiva e evolutivamente, até um coroa-
mento dialético de síntese final, mas sim 
com ressonâncias semânticas em blocos 
e em ramificação explosiva, derivadas da 
condição incorporante e alterada dos re-
pertórios incaico-mestiços do Peru para o 
mundo. Vale ainda mais para o peruano 
e sua dança de números o que diz Iuri 
Tinianov sobre outro confrade daqueles 
anos russos, Khliébnikov:

As novas estruturas articulam forças 

poderosas e lutam por expandir-se 

(...) Há uma grande variedade de 

opiniões a respeito das explorações 

numéricas de Khliébnikov (...) A dis-

tância entre o método da ciência e o 

da arte não é, afinal, tão larga (...) 

Por isso Khliébnikov pode efetuar 

uma revolução na literatura: porque 

suas estruturas não eram exclusiva-

mente literárias, porque ele dava ao 

mesmo tempo lugar tanto à lingua-

gem do verso como à linguagem dos 

números, às conversas incidentais de 

rua e aos eventos da história mundial 

(TINIANOV, 2019: 227).

Mestiçagem, barroco, vanguarda.

A radicalidade intertextual, com que 
a lupa do autor de “Dostoiévski e Gógol: 
sobre a paródia” dilatava o âmbito das 
letras para o lugar deslizante e miniatu-
ral dos múltiplos gestos gráfico-sonoro-
-visuais, entre a página e a vida, do di-
zer criativo, encontraria o eco e o campo 
propícios nos peculiares modos barrocos 
e mestiços de composição de inúmeros 
autores do continente: aqueles que foram 
acrioulando e acaboclando as miríades 
de relações entre natureza e cultura, no 
compasso das miríades de relações entre 
forças urbanas, autóctones e migrantes/
imigrantes, por meio de processos agluti-
nantes dentro da própria matéria dos có-
digos já modificados pela paisagem, ins-
taurando, pela consistência e polirritmia, 
algo como (caso fosse necessário dar al-
gum nome aproximado) uma poética do 
simultâneo barroco-mestiça. Esta poética 
modifica as relações estruturais entre as 
novas técnicas e os novos códigos altera-
dos pela cultura/natureza.

Há vários modos de se falar des-
sa condição antropofágico-mestiça da 
América Latina e Caribe, a partir da qual 
passamos a nos situar aquém/além dos 
efeitos da ação das políticas colonizan-
tes e euro-ocidentalizantes (durante, em 
presença e apesar das mesmas: a Colônia 
foi um lugar de invasão e de produção), 
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para encontrar as coordenadas de conhe-
cimento que nos dizem respeito e, justa-
mente por isso, intrinsecamente capacita-
das a ser agentes da tradução festiva do 
alheio no telúrico, sem mais o desgaste e 
a trava da oposição binária. Parece que 
o “acontecimento fundador” (ZUMTHOR, 
1997: 116), neste continente de conjun-
ções multiplicantes, em variação inclusiva, 
entre mitopoéticas e história cultural em 
camadas plurais, é a mestiçagem, malgra-
do as muitas perturbações e desencon-
tros. Vejamos, por exemplo, alguns pro-
cedimentos, indicados por Severo Sarduy, 
dessa montagem das alteridades exóge-
nas em aglutinações metonímicas:

Ao implantar-se na América e ao in-

corporar outros materiais linguísticos 

– refiro-me a todas as linguagens – 

verbais ou não --, ao dispor dos ele-

mentos com frequência multicores 

que a aculturação lhe oferecia, de 

outros estratos culturais, o funciona-

mento deste mecanismo do barroco 

se tornou mais explícito. Sua presença 

é constante sobretudo em forma de 

enumeração disparatada, de acumu-

lação de diversos nódulos de signifi-

cação, de justaposição de unidades 

heterogêneas, de lista díspar e collage 

(SARDUY, 1979: 164-165).

Os modos e a quantidade de uso 
dos materiais e repertórios -- incrustados 
a uma indescartável paisagem polifônica 
e policromática da natureza enroscante e 
espiralada sob águas e sol (enovelamento 
admirado e constatado por botânicos como 
Martius, Humboldt e poetas como Goethe), 
fundamentais num barroco formado nessa 
morfose -- vão mapeando as práticas dos 
nossos poetas, Vallejo, Oswald, Girondo, 
Huidobro, Tablada, Guillén..., e também de 
escritores como Guimarães Rosa, Cortázar 

e Lezama, nos entornos da primeira meta-
de dos 1900. Já nos anos 1.930/40, a obra 
de um Lezama Lima

(...) parece ser um monstruoso conjun-

to no qual se integram, giram, todos os 

fragmentos; sejam estes, para chamá-

-los com os nomes ad usum, poemas, 

novelas, relatos, ensaios, artigos, en-

trevistas, boatos, conversações, e cons-

tituem partes de um todo maior que se 

integra em níveis distintos de significa-

ção múltipla (LÓPEZ, 1989: 15)

Agiganta-se em Lezama um movi-
mento de caleidoscópica acomodação pro-
liferante da “arribada de confluencias” no 
continente americano, que cai como luva 
para os poemas de Trilce, tendo-se em 
vista, segundo nos mostra Tinianov, o des-
locamento e a mudança de função de cada 
elemento noutro texto ou gênero. Isto se 
dá, nos poemas trílcicos, através de cos-
turas que mapeiam a cadeia reticulada das 
conexões, criando um enorme espaço de 
entre-formas, moduladas estas por uma 
espécie de morfose vegetal e luminosa que 
faz os signos serem represados pelas coi-
sas. Trata-se de uma vigorosa conexão do 
material artístico com o ambiente: Vallejo, 
em Santiago de Chuco, já podia fazer uso 
de um vasto repertório nativo, em formi-
gamento “vanguardista”, antes mesmo de 
chegar a Lima. No caso brasileiro, Haroldo 
de Campos já demonstrara, a partir de 
Gregório de Matos e Sousândrade, desde o 
período colonial, o similar e variado movi-
mento de incorporação festeira de listas e 
séries múltiplas heterogêneas que passam 
a conjuntos de pluralidades simultâneas:

Tatuturema (1868), parte do lon-

go poema Guesa (1832-1902), de 

Sousândrade, é uma sarabanda or-

giástico-satírica, de índios, missio-
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nários e colonizadores, baseada no 

modelo da ‘Walpurgisnacht’ do Faust 

I de Goethe; Pau Brasil (...) é o títu-

lo da primeira coletânea de Oswald 

de Andrade, publicada em 1925, na 

qual são aproveitados, sob a forma 

de montagem, excertos de crônicas e 

relatos escritos sobre o país à época 

da descoberta e dos inícios da coloni-

zação da terra (CAMPOS, 1983: 127).

Haroldo, Lezama, Vallejo.

O encadeamento em marchetaria 
das formas da natureza e das linguagens, 
através das traduções e das mestiçagens, 
com a ação dos filamentos e ramificações 
helicoidais da paisagem dentro das falas 
nativas, alteraram os códigos, que agora 
têm de escancarar um desvio ou retorci-
mento para o qual, voragem multiplican-
te, ainda não temos nome suficiente, visto 
não caber em qualquer binarismo herdado. 
Lezama vai tentando expor essa virada a 
partir de um conhecimento da paisagem 
pelo pontilhado da alegria, que inclui um 
Góngora já devorado: “O sentencioso pode 
tornar-se taciturno, o reflexivo pode ador-
mecer no fiel da balança. Mas o americano, 
Martí, Darío ou Vallejo, que foi reunindo 
suas palavras, concentra-se nas exigências 
da nova paisagem, trocando-as em cor-
púsculos coloridos” (LEZAMA, 1988: 135). 
Trilce, tudo indica, parece ser a antecipa-
ção mais radical e completa desta impor-
tante formulação de Haroldo de Campos:

Na verdade, o que ocorria aqui, era a 

mudança radical do registro dialógico. 

Ao invés da velha questão das influên-

cias, em termos de autores e obras, 

abria-se um novo processo: autores 

de uma literatura supostamente pe-

riférica subitamente se apropriavam 

do total do código, reivindicavam-no 

como patrimônio seu, como um botim 

vacante à espera de um novo sujeito 

histórico, para remeditar-lhe o funcio-

namento em termos de uma poética 

generalizada e radical, de que o caso 

brasileiro passava a ser a ótica dife-

renciadora e a condição de possibilida-

de. A diferença agora podia pensar-se 

como fundadora (...). Quem poderá 

agora ler Proust sem admitir Lezama 

Lima? Ler Mallarmé, hoje, sem con-

siderar as hipóteses intertextuais 

de Trilce de Vallejo (...)? (CAMPOS, 

1983: 118 e 124).

Outro componente crucial na poesia 
de Vallejo, que Trilce aprofunda ao máxi-
mo, está na meticulosa tessitura de cada 
sílaba, verso e estrofe, por onde são em-
butidas, como num cinzelamento de tau-
xia, sem necessidade de menções lexicais 
e temáticas, as tradições de linguagem 
antigas e clássicas (Góngora, Quevedo 
etc., apliques variadíssimos do verso de-
cassilábico, mosaicos musicais dos cantos 
flamencos e de bairro etc.) e todas as fa-
las, ditos e coloquialismos nativos em es-
tado de mescla ambulante. Vallejo eleva à 
voltagem mais alta, com uma alternância 
matizadíssima e conexa de formas e ca-
dências, a interação entre literatura e uma 
oralitura. Nisto também o poeta peruano 
aprofunda, com maior amplitude e conse-
quências ético-políticas, o projeto poético 
de um Gregório de Matos (contemporâneo 
de Juan del Valle y Caviedes, no Peru), 
que “(...) leva a miscigenação de elemen-
tos própria do período até à textura mes-
ma da sua linguagem, entremeando nela, 
para efeitos de contraste e de grotesco, 
vocábulos tupis (indígenas) e africanos, 
numa jocunda operação de caldeamento 
linguístico-satírico” (CAMPOS, 1979: 296).

A grande interrogação da finitude 
existencial encravada, por assim dizer, de 
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muitas maneiras, nos textos de Vallejo 
(Trilce XXXIV: “y nuestro haber nacido 
así sin causa.”), é enfrentada também 
como baile de sílabas que represam as 
potências da natureza dentro das técni-
cas lúdico-dançantes da cultura das ci-
dades, junto à montagem de elementos 
díspares buscando estruturas abando-
nadas ou pedaços de falas e interjeições 
cotidianos. Daí que Haroldo tenha dito, 
a respeito da série romanesca, do Julio 
Cortázar de Rayuela (este um romance-
-bricolagem montado num ziguezague de 
excertos de vários recortes de jornal e 
citações etc., com várias direções mutua-
mente implicadas de leitura):

Meu encontro com Julio Cortázar não 

se deveu a um acaso de percurso, 

nem a uma dispersa curiosidade in-

telectual. Foi a consequência natural, 

objetiva, da ótica reguladora de meu 

modo de pensar a literatura ibero-a-

mericana e sua inserção no mundo. 

(...) Rayuela, como Paradiso, como 

o Grande sertão: veredas (1956), de 

Guimarães Rosa – que os antecipa de 

alguns anos, mas se inscreve também 

no mesmo alto paradigma de proble-

matização ontológica do destino hu-

mano e do questionamento inventivo 

da linguagem e da forma romanesca 

--, é um desses marcos que põem 

em cheque o relacionamento supos-

tamente de mão única entre a litera-

tura da Europa e a da América Latina 

(CAMPOS, 2010: 119-126).

As sinfonias dissonantes de Trilce 
(cada um dos 77 poemas poderia ser 
analisado como uma partitura em pa-
limpsesto com entradas e saídas plurais 
e conexas) resultam, também, da com-
pactação de duas zonas de mestiçagem 
desse seu quase-idioma (“Quiero escri-

bir, pero me sale espuma, / quiero de-
cir muchísimo y me atollo”): o lexical, já 
desconjuntado pelas inserções alógenas 
de todo tipo (andinismos, tecnicismos, 
arcaísmos, neologismos, americanismos, 
estrangeirismos etc.), e, no mesmo em-
balo de rotação destrutivo-construtiva, 
o frasal-sintático (frase coloquial, frase 
feita, frase erudita, frase alterada). A di-
ficuldade reside na combinação massa-
crante de intertextos distorcidos dentro 
da intralíngua, que devem ser deletrea-
dos no gume vocal de cada letra e linha 
de verso. E isto pode ir muito longe: as 
fronteiras entre verso e prosa se podem 
dispersar e permutar; e a própria exis-
tência do verso como medida pode ser 
questionada pela desarticulação da se-
quência silábico-vocal e pela reconfigura-
ção espacial da página branca, como em 
Trilce LXIV, onde, após um fluxo barro-
quizante em “prosa”, uma letra n irrompe 
com um rumor desconhecido, um salto 
chaplinesco, em glossografia, da fala:

Verde está el corazón de tanto espe-

rar; y en el canal de Panamá !hablo 

con vosotras, mitades, bases, cúspi-

des! retoñan los peldaños, pasos que 

suben, pasos que baja-		

n. 

Experimentemos algo do que foi 
dito com a primeira estrofe de Trilce V:

Grupo dicotiledón. Oberturan 

desde él petreles, propensiones de trinidad, 

finales que comienzan, ohs de ayes 

creyérase avaloriados de heterogeneidad. 

Grupo de los dos cotiledones!

O clima orquestral da aventura amo-
rosa se expande numa folia de algarismos 
e sílabas que, com a potência afetiva em 
fluxo dos corpos, engasta e comprime um 
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variadíssimo repertório (botânico, anima-
lesco, musical, interjectivo, exclamativo, 
coloquial) através de inversões, avessos, 
filosofemas, barbarismos ortográficos e 
sintáticos, e assim por diante. Os jogos 
de força latejantes só podem ser susci-
tados por um empilhamento (inclusive 
dos números) barroco-antropofágico que 
empolga os participantes do festejo dese-
jante na paisagem sonora. Vallejo, no en-
tanto, não permite sequer uma sequência 
estável, ou cadência fluida, apoltronada, 
de leitura. As estrofes seguintes mudam 
a direção prosódica e frasal-sintática, 
acompanhadas de um último verso-es-
trofe, que insiste num refrão, a ribombar, 
num crescendo, em cada variante, por 
todo o poema:

A ver. Aquello sea sin ser más. 

A ver. No trascienda hacia fuera, 

y piense en són de no ser escuchado, 

y crome y no sea visto. 

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere 

ser malla, ni amor. 

Los novios sean novios en eternidad. 

Pues no deis 1, que resonará al infinito. 

Y no deis 0, que callará tánto, 

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.

A capacidade pluritradutória de Trilce 
(que incrusta o de fora nas nervaduras 
internas do poema), trilce portanto como 
treliça (“petreles”, “propensiones de trini-
dad”, “grupo dicotiledón”), módulo tipo-
gráfico produtor de nova maquinaria de 
vozes e ruídos, que redescobrem a atua-
lidade dos ritmos corporais, em analogia, 
por exemplo, com a alta elaboração de 
técnicas destinadas à captação dos ritmos 
orgânico-neuronais – essa trilcedade é que 

remonta mestiçagens, reimprime isoglos-
sas, desmembra fósseis verbais, remen-
da grafias inimigas, restaura grafemas 
alheios, atualiza entonações reprimidas, 
decanta e entoa o rastro onomatopaico 
das linguagens. Há no jogo trilceano algo 
criptográfico que escapa ao conhecimento 
do mundo fenomênico apenas pela inten-
cionalidade “inteligente” dos sujeitos, uma 
certa composição que vem também de 
fora, do ambiente, para dentro dos corpos 
pensantes: “Escribí un verso en que habla-
ba de un adjetivo en el cual crecía hierba. 
Unos años más tarde, en París, vi en una 
piedra del cementerio Montparnasse un 
adjetivo con hierba. Profecía de la poesía” 
(VALLEJO, 1973: 85). 

Acupuntura político-poética para 
afastar os fascismos ocultos da língua e 
dos modos de falar, quando enquista-
dos pela frase feita, lugar-comum ou cli-
chê grandíloquos, eufêmicos e melífluos. 
Orwell (2012: 155-158) disse-o de modo 
direto, a respeito do uso inglês, em 1940: 

Essa invasão de nossa mente por 

expressões prontas (“lançar os ali-

cerces”, “realizar uma transformação 

radical”), só pode ser evitada se es-

tivermos constantemente em guarda 

contra elas, e cada expressão destas 

anestesia uma parte de nosso cére-

bro. (...) Uma vez que você não sabe 

o que é o fascismo, como pode lutar 

contra o fascismo? 

Daí a necessidade de destripar as 
palavras, que Vallejo cultivava também 
ao vivo, repetindo à exaustão frases e pa-
lavras de políticos e poetas de então. Rir 
dos estereótipos (essas repetições avas-
saladoras com que todo poder esgrime 
para permanecer), é um modo de atin-
gir, em Vallejo, a fruição sem fronteiras. 
“O estereótipo é um fato político, a figura 
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principal da ideologia” (BARTHES, 1993: 
55). Porém, Vallejo tritura a língua pela 
liberdade da alegria lúdica e selvagem de 
chegar ao outro lado, sem a obrigação de 
estar, carteirinha na mão, contra nada.

Haroldo de Campos mostra como 
a revolução mallarmeana situava-se no 
ápice da crise que envolve a “moder-
nidade” e seus aparatos tecnológicos: 
“Mallarmé, respondendo a Degas: ‘A 
poesia se faz com palavras e não com 
ideias’, deve ser visto na culminância 
desse processo. Há nessa evolução uma 
tomada de consciência da crise da lin-
guagem e da própria crise da poesia e da 
arte” (CAMPOS, 1997: 254). Se indaga-
do por Degas, estamos vendo que Vallejo 
diria algo como: a poesia se faz com le-
tras e não com ideias. A “vanguarda” 
(temos de seguir usando tais palavras?), 
para Vallejo, já estava na mescla de fa-
las, sílabas e vozes do castelhano pe-
ruano desde Santiago de Chuco/Trujillo/
Huamachuco/Lima... (De passagem: só 
para que se possa calibrar sincronica-
mente o livro Trilce, Ulisses, de James 
Joyce, também apareceu em 1922.)

Trilce: oralidades e dança ao sol 

Algo muito importante se perfaz. 
Nada menos gratuito do que a trama de 
anagramas, paronomásias, quase-parono-
másias e todos os incontáveis jogos sono-
ros vasculhados, a dedo, por Vallejo. Esta 
trama confere, no ato de flagrar os mo-
vimentos das situações represadas pela 
língua (ora em lentidão ora em catadupa 
rítmicas), consistência concreta e material 
aos fusionismos mais paradoxais e des-
dobra-se aos outros poemas do livro; e, 
mais ainda, pela massiva inclusão de ele-
mentos orais com fortíssimo impulso vo-
cal multitudinário e melismático (em que 
persistem as vozes nômades de bairro e 

as danças e cantos comunitários negro-
-andino-flamencas do Peru), encenam o 
cotidiano erótico repassado pelas tonali-
dades da cidade e pelas reverberações de 
luz entre sol e sílabas. A vida pode ser di-
fícil, isso sabemos sempre: porém os pés 
bailam como sílabas alegres. Passemos a 
palavra a Paul Zumthor (1979: 516):

As manifestações até aqui repertoria-

das de uma poesia destinada à trans-

missão oral (mesmo quando repou-

sam sobre um texto escrito) implicam 

uma primazia do ritmo sobre o sen-

tido, da ação sobre a representação, 

da atitude sobre o conceito: tendem, 

como em último termo, à identificação 

da poesia e da dança.

Por isso mesmo é tão indispensá-
vel a leitura que faz Granados, em “Trilce: 
húmeros para bailar”, das intensas impli-
cações performáticas congregadas, até 
então pouco observadas conjuntamente, 
entre oralidades, erotismo e dança po-
pular peruana nos versos trílcicos, sob 
um sol incaico em que bruxuleia, sobre o 
bordado sonoro, a mitopoética de Inkarrí 
(“Inka Rey”), ao modo de um milenarismo 
e messianismo agente de uma reincorpo-
ração autóctone coletiva (aproximada, 
guardadas as proporções, ao nosso sebas-
tianismo). Daí que nessa noção do político 
em Vallejo não se possa separar o micro 
do macro, a saber, o esmerilhamento so-
noro dentro do teatro das oralidades e das 
relações sexo-amorosas revela o corpo da 
sociedade em requebros álacres de perfor-
mance, que se refaz e redime assim por 
meio de práticas lúdicas (a dança, o canto, 
a poesia), a partir das quais os mitos sola-
res entremeiam, em tessitura miniatural, 
uma paisagem integral dos cidadãos, ani-
mais, plantas, materiais e objetos cotidia-
nos das cidades e da natureza:
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Tanto que resulta muy tentador pos-

tular, bajo esta clave, una organiza-

ción posible de todo el poemario; al-

zar un mapa de la intensidad o de las 

“fugas” en esta marinera y resbalosa 

que es Trilce. Para ser más preciso, 

marinera en tanto performance; (...) 

Leer Trilce nos obliga, pues, a entrar 

en performance; por lo tanto, a disfru-

tar y compartir, aunque intensas , lo 

efímeras de nuestras estadías allí. Lo 

primordial no consiste – aunque esto 

no se excluye – en procurar el sentido, 

al menos aquel que constituirían sólo 

la palabras; sino disponernos a par-

ticipar en aquel baile. (...) En suma, 

Trilce requiere que apliquemos nues-

tros cinco sentidos y uno más: el del 

ritmo en la danza. Es por ese motivo, 

porque queramos o no – y lo haga-

mos bien o mal – al ler este poemario 

bailamos, que nuestra experiencia de 

lectura (su sentido, su referente, su 

semántica) es necesariamente fugaz e 

inestable (GRANADOS, 2014: 26-30). 

Fica patente o dístico inicial de Trilce 
I (“Quién hace tánta bulla y ni deja / tes-
tar las islas que van quedando”) como avi-
so ao leitor da roda-viva de ritmos a que 
foi chamado a entrar: o primeiro verso é 
uma interrogação vital e corriqueira em 
meio de conversa, perfeitamente encaixa-
da num decassílabo, cujo hemistíquio na 
sexta sílaba aumenta, pela altura da voz 
suspensa, a presença física do barulho 
(“bUlla”) onomatopaicamente. O segundo 
verso, eneassílabo, introduz com um tec-
nicismo jurídico (“testar”) a dança sob a 
forma de arquipélago e as possíveis dan-
ças do arquipélago, em muitas camadas 
de leitura em palimpsesto. 

Vallejo vai mostrando (trata-se de 
um incessante e minucioso ir-e-vir) que 
o caráter revolucionário dos poemas não 

se dá pela exclusão pura e simples dos 
metros clássicos, porém pela riqueza da 
mescla intersticial e simultânea dos ma-
teriais, em que, por exemplo, o Siglo de 
Oro, Góngora ou Quevedo, são cinzela-
dos e reincorporados na marchetaria. Daí 
para frente não ficamos mais impunes à 
lufada de orquestrações marinhas, distúr-
bios e cicatrizes verbais, mapeadas, na 
segunda e terceira estrofes, pela medita-
bunda frase coloquial, em verso também 
decassilábico (num abrupto encaixe, ou-
tra vez, da musicalidade coloquial no ver-
so clássico), saída de vozearias de rua: 
“Un poco más de consideración”. Nesta 
ressoam muitos “jogos de entonações” 
vindos das vocalizações primitivas para 
a instância do escrito, e aí permanecem, 
sobrenadando em vaivém como múltipla 
escansão e prosódia. Haveria muito a di-
zer sobre esse tipo de “canto alternado” 
sob forma de refrão, onde várias gargan-
tas entoam seus cantos. Citemos algo 
com Paul Zumthor, para se ter uma ideia 
da participação anônima e coletiva de to-
das essas vozes em Vallejo:

Historicamente, pode-se ter por cer-

to que o uso do refrão constitui um 

traço específico da oralidade: as for-

mas poéticas escritas que o adotaram, 

tomaram-no de empréstimo a algum 

gênero oral. (...) O refrão coral mani-

festa, de maneira mais explícita, a ne-

cessidade de participação coletiva que 

fundamenta socialmente a poesia oral 

(ZUMTHOR, 1997: 104-105).

Em seguida, o anúncio luminoso do 
sol musical, em canto coral, das tardes 
do Pacífico -- “DE LOS MÁS SOBERBIOS 
BEMOLES”, espécie de quase-Manifesto 
estético que perpassa toda a micropolíti-
ca dos poemas, esbatendo em tonalidades 
e acentos diversos sobre os arquipélagos 
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de ilhas, guanos, corpos, aves e palavras. 
(Não deve passar desapercebido o fato 
de que o verso redistribui o SOL em es-
pelhamentos e paronomásias, e de que os 
BEMOLES, que contêm o sol em forma mu-
sical dissonante, são sinais indicativos dos 
semitons, e ainda de que se constituem se-
não como SOBERBIOS BEMOLES, isto é, se 
espalham com uma pequenez incrustada 
mas grandiosa.) 

Não por acaso Haroldo de Campos, 
no seu “Tributo a César Vallejo”, aproxima 
o poeta peruano de Sousândrade, tendo 
em vista um similar impulso vanguardis-
ta com fulcro num dispositivo operatório 
incaico-solar e “numa precisa referência 
geográfico-ecológica” (CAMPOS, 2010: 
144), aquela dos sóis cambiantes de todas 
as “seis de la tarde” do Pacífico das “islas 
guaneras”. E compara, em Sousândrade, 
“a queda da dinastia solar de Manco-
Cápac: “O Sol ao pôr-do-sol, (triste sos-
laio!)”, com o soneto de Los heraldos ne-
gros, “Nostalgias imperiales”, “em cujo 
último verso lê-se: náufrago llora Manco-
Cápac” CAMPOS, 2010: 140). 

A disposição gráfico-visual e os le-
trismos de Trilce tinham que estar a ser-
viço do que o texto não podia, de outro 
jeito, dizer: “La presentación gráfica de 
los versos no debe servir para sugerir lo 
que dice ya el texto de tales versos, sino 
para sugerir lo que el texto no dice. De 
outra manera, el no pasa de un pleonas-
mo y de un adorno de salón de “nuevo 
rico” (VALLEJO, 1978: 29). O sol e o jornal 
estão presentes também, de modo disse-
minado, e mais ativo ainda, onde não es-
tão lexical ou tematicamente designados, 
permutando seus códigos, e contribuindo 
assim para a formação de novas atitu-
des, afetos e eletricidades sócio-corporais. 
Difícil não lembrar este excerto de Oswald 
de Andrade: “Pra me distrair / abro a jane-
la / como jornal”.

Técnica e atualidade: a companhia de 
Walter Benjamin

Aqui é o lugar nodal de um entron-
camento e ramificação da poética de César 
Vallejo com relação à produção vanguar-
dista do continente, no sentido de não 
atribuir às séries da civilização urbana, e 
às linguagens e repertórios daí decorren-
tes, valor lexical ou temático preponde-
rante, mas sim – e mais radicalmente que 
os demais – propriedades, simultaneísmos 
e imantação rítmicos. Citemos o próprio:

Poesía nueva há dado en llamarse a 

los versos cuyo léxico está formado 

de las palavras ‘cinema’, ‘avión’, ‘ja-

zz-band’, ‘radio’ y, en general, de to-

das las voces de la ciencia e industrias 

contemporáneas, no importa que el 

léxico corresponda o no a una sen-

sibilidad autenticamente nueva. Lo 

importante son las palabras. Pero no 

hay que olvidar que esto no es poesía 

nueva ni vieja, ni nada. Los materiales 

artísticos que ofrece la vida moderna, 

han de ser asimilados por el artista y 

convertidos en sensibilidad. El radio, 

por ejemplo, está destinado, más que 

a hacernos decir ‘radio’, a despertar 

nuevos temples nerviosos, más pro-

fundas perspicácias sentimentales, 

amplificando evidencias y compren-

siones y densificando el amor. La in-

quietud entonces crece y el soplo de 

la vida se aviva. (...) Muchas veces las 

voces nuevas pueden faltar. Muchas 

veces el poema no dice ‘cinema’, pose-

yendo, no obstante, la emoción ciné-

tica, pero efectiva y humana. Tal es 

la verdadeira poesía nueva (VALLEJO, 

1978: 113).

Não se fala, na última estrofe de 
Trilce II, em jornal ou telégrafo: 
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         Nombre Nombre	

      Qué se llama cuanto heriza nos? 

Se llama Lomismo que padece 

nombre nombre nombre nombrE.

Exercitam-se, todavia, nexos e rit-
mos gráfico-telegráficos, e a língua como 
produtora de eletricidades sonoras e grá-
ficas, que conclamam as associações cor-
ticais ao desemboloramento. Como uma 
ponte de ligação, não podemos deixar de 
citar, por oportuno e atualíssimo, àque-
la época e agora, um trecho do “Teorias 
do fascismo alemão”, de Walter Benjamin 
(1986: 130), escrito em 1930:

Léon Daudet, filho de Alphonse, ele 

próprio um escritor importante, líder 

do Partido Monarquista francês, publi-

cou certa vez em sua Action française 

um relato sobre o Salão do Automóvel, 

cuja conclusão, embora talvez não nes-

tas palavras, era: “L’automobile c’est 

Ia guerre”. O que estava na base des-

sa surpreendente associação de ideias 

era a concepção de uma aceleração 

dos recursos técnicos, dos tempos, das 

fontes de energia, etc., os quais em 

nossa vida particular não encontram 

aproveitamento pleno, adequado e, no 

entanto, insistem para se justificar. Na 

medida em que renunciam à interação 

harmônica, justificam-se na guerra, a 

qual com suas destruições prova que 

a realidade social não estava madura 

para fazer da técnica seu órgão, e que 

a técnica não estava suficientemente 

forte para dominar as forças elementa-

res da sociedade. Sem querer diminuir 

a importância das causas econômicas 

da guerra, pode-se afirmar que a guer-

ra imperialista, em seu aspecto mais 

duro e mais funesto, é determinada 

também pela enorme discrepância en-

tre os gigantescos meios tecnológicos, 

por um lado, e um mínimo conheci-

mento moral desses meios, por outro 

lado. De fato, de acordo com sua natu-

reza econômica, a sociedade burguesa 

não pode deixar de separar, na medi-

da do possível, a dimensão técnica da 

assim chamada dimensão espiritual, 

como não pode deixar de excluir deci-

didamente, a ideia técnica do direito de 

participação na ordem social.	

Ressalta em Benjamin uma atitude 
política forçosamente vinculada ao escoa-
mento das energias nervosas, provenien-
tes das novas tecnologias, para todas as 
instâncias do cotidiano social, onde estão 
em jogo, nos mínimos atos, os afetos e as 
percepções. Fala muito bem sobre o assun-
to Willi Bolle, ao comentar o artigo “Nervos 
sadios”, de 1930, que termina com a frase 
-- “O tédio entontece, a diversão esclarece” 
(BENJAMIN, 1986: 179-181):

O texto de Benjamin é um exemplo de 

sua atração por espetáculos de todo 

tipo, pela cultura visual no cotidiano 

das pessoas e seu interesse persis-

tente por uma história política das 

percepções e das emoções que, em 

última instância, lhe era mais impor-

tante que uma história das obras de 

arte (BOLLE, 1986, 13).

Nada mais próximo do lugar em 
que dá a revolução de Trilce. A dissocia-
ção entre a dimensão técnica e a ordem 
social, nos grandes ou mínimos elemen-
tos, acelerações e ações, por parte do fas-
cismo inoculado na vida citadina burgue-
sa, era já denunciada acerbamente pelo 
Cholo Vallejo, de modo bem semelhante a 
Benjamin, em vários artigos de jornal do 
seu período francês. Este é de 1926, sobre 
o Salón del Automóvil de Paris:
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Qué gloria para los fanáticos del pro-

greso! Qué triunfo para los futuristas! 

Qué poderosa demostración de cabal-

los de fuerza! Por las vastas avenidas 

que rodean al Gran Palais, donde está 

el Salón del Automóvil, pasean victo-

riosos de esta demostración los cons-

tructores de carros, los ingenieros con-

vencidos, los sportman y amateurs, las 

damas-pilotos y sus perros de lujo, los 

turistas de anteojos, con el inevitable 

señor Citrôen a la cabeza. Dueños ab-

solutos de la urbe, que todo lo soporta 

(VALLEJO, 2014: 84). 

Por isso que, tratando-se, à falta de 
melhor denominação, das chamadas van-
guardas latino-americanas, marcantes es-
pecificações têm de ser feitas. Adiantemos 
algumas. Se, em princípio, “a paisagem ur-
bana” se torna, segundo Schwartz (1983: 
181) o “protagonista principal de grande 
número de poemas” em Oswald de Andrade 
e Oliverio Girondo, essa mesma paisagem, 
com Vallejo, esvazia-se de sua temática, 
passando a vigorar como um impulso coral 
eletro-magnético, onde vozes incaico-mes-
tiças, canções de bairro, garatujas e glos-
solalias populares e infantis , junto a todas 
as rupturas sintático-sonoras, se dedicam a 
cerzir, no cerne da língua, os liames perdi-
dos entre técnica e sociedade. 

Tudo isso, no entretanto, repassado 
necessariamente por “um dizer ao mesmo 
tempo com um código de alteridades e a 
dizê-lo de um modo alterado” (CAMPOS, 
2001: 95), de tal modo que a paisagem da 
natureza, da cultura e da cidade (o referi-
do sol inca, por exemplo, e principalmen-
te seus SOBERBIOS BEMOLES), através 
da mestiçagem de formas, já reabsorvi-
da pelas ressonâncias e tessituras silábi-
co-vocais, ressitue e calibre a técnica, a 
despeito das estereotipias do exótico e do 
burocrático, na direção de novas conjun-

ções de sensibilidade a partir das quais 
as mitopoéticas locais se traduzem para o 
mundo. Essa é uma técnica que, confor-
me queria Benjamin, desloca o consumo 
trivial e utilitarista dos aparelhos e má-
quinas para a formação de sensibilidades 
afetivas, artísticas e sociais, através de 
relações de velocidade ou ritmo: “La téc-
nica no se presta mucho, como a simple 
vista podría creerse, a falsificaciones ni a 
simulaciones. La técnica, en política como 
en arte, denuncia mejor que todos los pro-
gramas y manifiestos la verdadera sensi-
bilidad de un hombre” (VALLEJO, 1978: 
77). Pois bem. A mera adesão ao léxico 
dos instrumentos e das maquinarias e dos 
conteúdos políticos de qualquer época não 
poderá nunca dar conta da necessária in-
teração entre “a aceleração dos recursos 
técnicos” e a vida social.

É esta capacidade de invenção para 
relacionar o temático, a técnica e a forma dos 
tempos hodiernos que especifica o Huidobro 
de Altazor frente a, por exemplo, Cendrars y 
Apollinaire. Neste ponto, Yúdice posiciona o 
poeta chileno, citando-o em seguida:

Huidobro incluye todos los elemen-

tos del ‘esprit nouveau’ en su poesía 

(afiches, aviones, teléfonos, telégra-

fo, ‘dreadnoughts’ etc.), pero, como 

afirma en una crítica del futurismo, lo 

que importa es el tratamiento poéti-

co del tema y no el tema en sí como 

afirmación de una nueva poesía: 

“No es el tema sino la manera de 

producirlo lo que hace ser novedoso. 

Los poetas que creen que porque las 

máquinas son modernas, también se-

rán modernos al cantarlas, se equivo-

can absolutamente. Si canto el avión 

con la estética de Victor Hugo, seré 

tan viejo como él; si canto el amor 

con una estética nueva, seré nuevo.”  

(YÚDICE, 1978: 64).
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Fundamental, nessa linha, a diferen-
ça, traçada por Haroldo de Campos, en-
tre Oswald de Andrade e Blaise Cendrars: 
“Todavia, diferentemente de alguns escri-
tores de vanguarda europeus – entre os 
quais seu amigo Blaise Cendrars – esse 
reconhecimento do novo não se limitou 
ao moderno vocabulário dos transportes, 
trens e telefone, mas estendeu-se inte-
gralmente ao tom (mood) e à estrutura 
do poema” (CAMPOS, 1972: xxxix). Com 
a mesma intenção não apenas vocabular, 
Girondo, ainda antes da aventura de “En la 
masmédula”, na epígrafe dos seus “Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía”, já 
buscava incorporar o movimento joco-gro-
tesco da urbe à deglutição tradutória pelos 
novos códigos da paisagem:

Cenáculo infernal, com a certeza re-

confortante de que, em nossa quali-

dade de latino-americanos, possuímos 

o maior estômago do mundo, um es-

tômago eclético, libérrimo, capaz de 

digerir, e de digerir bem, tanto uns 

arenques setentrionais ou um cuscuz 

oriental, como uma becasina cozida ao 

fogo ou uns desses chouriços épicos 

de Castela (GIRONDO, 1968: 47).

Mas não basta engolir: é preciso 
mastigar e “digerir bem”. No poema bon-
de, as deformações e neologismos etc. 
aglutinam-se à nova andadura rítmica – 
para a qual a forma do veículo contribui 
-- e à mescla carnavalizante entre pala-
vras, fonemas e classes sociais, já contí-
guas e permeáveis, que a cidade migran-
te-imigrante faz sacolejar sobre os trilhos 
e sob o sol: “O transatlântico mesclado / 
Dlendlena e esguicha luz / Postretutas e 
famias sacolejam”. Assim, a nova locomo-
ção, via novas conexões rítmicas, é as-
similada à paisagem sonora e social dos 
corpos na cidade.

Insista-se nesta afinidade entre 
Benjamin e Vallejo, básica para se en-
tender a relação entre arte, técnica e 
sociedade, de uma parte, e, de outra, o 
parentesco entre as políticas neo-libe-
rais e as fascistas, via amortecimento, 
nestas últimas, das energias afetivas, 
assim como o reforço das acomodações 
duais de oposição. O autor de Escalas 
Melografiadas já percebera, num texto 
de 1926, publicado em Paris (Favorables 
Paris Poema, nº 1), a necessidade de 
transformar as novas forças e velocida-
des das novas maquinarias a partir da 
reestruturação de novos ritmos e tona-
lidades, em que o poético e o político 
se cruzassem: “Los materiales artísticos 
que ofrece la vida moderna han de ser 
asimilados y convertidos en sensibilidad” 
(VALLEJO, 1978: 113). Por esse motivo 
que tantos poemas de Trilce assumem 
uma variação de formas múltiplas e mó-
biles, aquém/além das noções de verso 
e prosa, como um arquipélago ou mata 
de quase-signos em contínuo rodopio de 
dança, que conclama ao mesmo tempo 
as sinapses neuronais, o esqueleto ani-
mal e os espaços da cidade e seus obje-
tos, num grande diálogo interno/externo 
sempre inconcluso.

Oralidade e ritmo: Henri Meschonnic 
e Vilém Flusser

Qualquer menção conteudista pode 
obrigar a um achatamento dos movimen-
tos lúdico-rítmicos do material poético. 
Toda lógica binária necessita de um lé-
xico – inócuo sonoramente e linear digi-
talmente – para domar os interlocutores 
refestelados em dogmatismos binários de 
plantão. Vallejo teria levado ao seu maior 
esplendor, com sua polifonia prosódica e 
oral, os estudos de um Meschonnic (2017: 
148) sobre o ritmo: “(...) o léxico não é 
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a linguagem, a linguagem é infinitamente 
mais que um léxico”. Aqui vale um bate-
-bola com o autor da “Poética do traduzir”:

Toda a história das transformações 

da poesia e da literatura mostra que 

elas são transformações do pensa-

mento do ritmo e da oralidade. (...) 

O paradoxo do signo é que ele cons-

titui um modelo da linguagem do 

qual a linguagem empírica não para 

de escapar, o qual o sujeito linguísti-

co não para de ultrapassar. Pelo cor-

po, pela voz. E o assunto do poema, 

pelo poema. (...) No signo, o mo-

delo binário, totalizante, expõe sua 

fraqueza. (...) Na medida em que a 

poética se funda como uma crítica 

do signo, esta crítica começa saindo 

do modelo indo-europeu das línguas 

(...) (MESCHONNIC, 2010: 57-82).

Poetas tais como Vallejo, Huidobro, 
Girondo, Oswald, Nicolás Guillén partem 
do lugar em que os caracteres indo-euro-
peus, pela ação de mestiçagem incorpo-
radora, adligaram-se à paisagem sonora, 
às vozes afroindígenas e falas populares, 
passando inescapavelmente de idiomas 
flexionais a aglutinantes. Adligar-se, 
conforme o “Dicionário Aurélio”: “Bot. 
Fixar-se por apêndices ou pelas raízes 
(uma planta a outra)”. Daí, muitas vezes, 
esse pendor pantagruélico de Trilce por 
fluxos sintático-metonímicos de alegria, 
pequenas Galáxias pré-haroldianas mui-
to bem polidas: “Alfan alfiles a adherirse 
/ a las junturas, al fondo, a los testuces, 
/ al sobrelecho de los numeradores a pie. 
/ Alfiles y cadillos de lupinas parvas. (...) 
cuando innánima grifalda relata sólo / 
fallidas callandas cruzadas”(Trilce XXV). 
Serve muito bem ao Peru de Vallejo o 
que refere Flusser sobre o multilinguis-
mo no Brasil:

A discursividade linear não é pro-

priedade de todas as línguas. Não 

tem sentido falar-se em linearidade 

do tupi, do bantu, nem, a rigor, da 

língua japonesa. O universo de tais 

línguas não consiste em situações 

organizadas linear e historicamente, 

mas de situações organizadas 

de outra maneira. (...) Em tais 

situações o homem unidimensional 

não existe. (...) O processo de 

ruptura não é simples, e não consiste 

simplesmente na absorção de 

elementos multidimensionais (tupi 

ou ideogramas). (...) A revolução 

linguística brasileira atesta, no seu 

aspecto mais profundo, o surgir do 

novo homem, a saber, de um homem 

não-histórico (multidimensional), 

para o qual a história (o discurso) 

não passa de uma das dimensões nas 

quais pensa e vive – portanto, um 

homem que sintetiza história e não-

história em síntese que não é tese 

de um processo seguinte (FLUSSER, 

1998: 159-161).

Do poético ao político: o tom

Não se pode, sem perda irrepa-
rável, perseguir em Vallejo um sentido 
unitário discursivo e dominantemente 
temático (o que, óbvio, não quer dizer 
que não os haja, em grande e variada 
complexidade, redistribuídos conforme a 
exigência do momento), acorde com um 
pensamento em crescimento progressi-
vo-linear antropo-ocidentalizante, visto 
que o poeta atua numa espécie de in-
tra-história que se dá nas interlínguas 
e intervozes de todas as séries que, por 
abandonadas, em algazarra de tons e se-
mitons sob o sol, constituem os proces-
sos mais produtivos e criativos da cultura 
-- e superam a noção retilínea da história 
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pela do arquipélago em continuum, que 
se incrusta nos poemas trílcicos. Através 
da variedade de jogos silábicos (de di-
versas alturas ou mesmo tartamudean-
tes) e pelo vozerio acentual e tímbrico, 
a prática poética vallejiana nos introduz 
nessa outra história ou aquém-história 
-- por onde os agentes da paisagem, em 
pluralidade simultânea atuam, já despi-
dos de qualquer ressentimento opositi-
vo grupal isolado e partidário. Tomam a 
dianteira as golfadas de uma condição 
vocal em circulação rotatória (nunca por 
influência identitária!) na qual os ritmos, 
o lúdico e o erótico dos bairros de Lima, 
da mulataria, do feminino, do animal e 
do não-adulto, em criação conjunta de 
técnicas e práticas (jamais em pluralida-
des separadas!) estruturam o movimen-
to coral dos poemas. Trata-se de varia-
ção multiplicante inclusa e mútua num 
continuum móbile, onde todo e qualquer 
fonema move-se numa dança em tran-
se de relação, onde o que mais impor-
ta é a juntura ou gesto relacional e não 
aquilo que está relacionado. Talvez isto 
esteja dito no título de um dos Poemas 
Humanos: “Traspié Entre Dos Estrellas”.

César Vallejo – ou outra dimensão 
de autoria que fale por, com ou apesar 
dele --, através dessa “descomposión o 
vivisección del processo de creación de 
un poema” (VALLEJO, 1973: 97), traz 
para dentro dos textos essas “nebulosas” 
ou “acueductos” de uma política fora de 
qualquer viés partidário em crescimen-
to, porque se fermenta em correntes 
elétricas e nervaduras de integração dos 
sentidos, químico-fisiológicas, de uma 
outra civilidade. (Apesar dele próprio, 
ou seja, às vezes, como todos, sufoca-
do e confundido pela intrusão dos rumos 
massacrantes da história oficial na posi-
ção pessoal.) Ora, somente por rodeios 
e aproximações é que se pode chegar, 

semanticamente, em artigos de jornal, a 
traduzir o que sejam esses tons dos be-
móis, na verdade entretons e semitons, 
constituintes da bordadura da trama (sa-
bemos que, na incapacidade de perceber 
e, portanto, analisar, a trama relacional 
interna das coisas aparentemente sepa-
radas, reside o problema inexpugnável 
de toda ideologia). É o que tenta o poeta 
dizer, com várias listas de exemplos, em 
muitos lugares, de diversos modos:

Una cosa es mi conducta política de 

artista, aunque, en el fondo, ambas 

marchan siempre de acuerdo, así no 

lo parezca a la simple vista. Como 

hombre, puedo simpatizar y trabalhar 

por la Revolución, pero como artista 

no está en manos de nadie ni en las 

mías propias el controlar los alcances 

políticos que pueden ocultarse en mis 

poemas. (...) El poeta socialista no 

reduce su socialismo a los temas ni 

a la técnica del poema. No lo reduce 

a introducir palabras a la moda sobre 

economia, dialéctica o derecho mar-

xista, a movilizar ideas y requisitórias 

políticas de factura u orígen comunis-

ta, ni a adjetivar los hechos del espí-

ritu y de la naturaleza, con epítetos 

tomados de la revolución proletária. 

El poeta socialista supone, de prefe-

rencia, una sensibilidad orgánica y ta-

citamente socialista. Sólo un hombre 

temperamentalmente socialista, aquel 

cuya conducta pública y privada, cuya 

manera de ver una estrella, de com-

prender la rotación de un carro, de 

sentir un dolor, de hacer una opera-

ción aritmética, de levantar una pie-

dra, de guardar silencio o de ajustar 

una amistad, son organicamente so-

cialistas, sólo ese hombre puede crear 

un poema autenticamente socialista 

(VALLEJO, 1978: 27-28).
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Tais tentativas podem ser reunidas, 
também, e melhor, a partir das tiradas 
do poeta dispersas em escritos vários, 
ao modo obliquo de Faits Divers ou de 
um Teatro de Revista, em cartas, teste-
munhos, cadernos, diários, rascunhos, 
Carnets etc., todos em diálogo inacabado 
e inacabável com todos os demais textos. 
A intenção sempre será, como neste artigo 
de 1925, esquadrinhar tonalidades rítmi-
cas da sensibilidade, que não cabem nas 
lógicas racionais: 

(...) heme libre hasta de pensamientos. 

Sí. Ah, mi querido Vicente Huidobro, 

no he de transigir nunca con usted en 

la excesiva importancia que usted da 

a la inteligencia en la vida. Mis votos 

son siempre por la sensibilidad. (...); 

... sensibilidad como función más que 

psíquica, fisiológica, mi querido Vicente 

(VALLEJO, 2014: 253).

Daí o caráter ínsito da presença in-
dígena na cultura: “La indigenización es 
acto de sensibilidad indígena y no de vo-
luntad indigenista” (VALLEJO, 1927), já 
que cresce de baixo, pelos desvãos, e se 
expande em radículas e filamentos do idio-
ma que não dependem apenas da vontade 
dos sujeitos, mas do trabalho conjunto da 
cultura/natureza. Nessa expansão musical 
trílcica, paisagem e poesia trocam de lu-
gar em “Telúrica y magnética”, nos Poemas 
humanos: “Paquidermos en prosa cuando 
pasan / y en verso cuando páranse! (...) 
Cóndores? Me friegan los cóndores! (...) / 
Rotación de tardes modernas / y finas ma-
drugadas arqueológicas! / Indio antes del 
hombre y después de él! / Lo entiendo todo 
en dos flautas / y me doy a entender en 
una quena! / Y lo demás, me las pelan!...”

“Quiera que no quiera se es o no se 
es indigenista y no están aquí, para nada, 
los llamamientos, las proclamas y las ad-

moniciones en pro y en contra de estas 
formas de labor” (VALLEJO, 1927). Vallejo 
tem clareza sobre a relação entre os pro-
cedimentos políticos e os poéticos, que 
podem dar voz ao que está excluído, sem 
recair no equívoco de apenas inverter as 
posições binariamente ocupadas. “Sólo los 
indios sufren y no los cholos y hasta los 
blancos?” (VALLEJO, 1978: 149). Somente 
uma técnica assimilada por uma sensibili-
dade em interação com as forças arteriais 
da sociedade e da natureza pode mudar 
“a aceleração dos recursos técnicos, dos 
tempos, das fontes de energia etc.”, desa-
proveitada pelas tecnociências (conforme 
mostrou Benjamin linhas acima), em no-
vos afetos e atitudes articulados em co-
laboração comum, desde que as nervuras 
corpossociais de todos se imantem.

Donde a necessidade de agir, em alta 
potência, dentro dos códigos rítmicos (não 
apenas dos léxicos saídos da interpretação 
“inteligente” dos conteúdos da época) e al-
terá-los. O político e o poético estão no tom. 
“Lo que importa principalmente en un poe-
ma es el tono con que se dice una cosa y, 
secundariamente, lo que se dice” (VALLEJO, 
1978: 79). Somente esse tom pode captar 
as “oscuras nebulosas de la vida” e univer-
salizar a mestiçagem de códigos, séries e 
textos de toda espécie, e tornar atuante 
uma composição indo-fêmeo-negroide a 
partir dessas sílabas selvagens e alegres 
malhadas de sol. “Quizá el tono indoame-
ricano en el estilo y en el alma?” (VALLEJO, 
1973: 97). E ainda mais, a alegria na finitu-
de “Si no ha de ser bonita la vida, / que se lo 
coman todo” (VALLEJO, 1973: 98).
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TRILCE XXXIV
voz, sílaba e ritmo

Amálio Pinheiro

Trilce XXXIV

Se acabó el extraño, con quien, tarde 

la noche, regresabas parla y parla. 

Ya no habrá quien me aguarde, 

dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabó la calurosa tarde; 

tu gran bahía y tu clamor; la charla 

con tu madre acabada 

que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabó todo al fin: las vacaciones, 

tu obediencia de pechos, tu manera 

de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabó el diminutivo, para 

mi mayoría en el dolor sin fin, 

y nuestro haber nacido así sin causa.

O problema do conteúdo

Este soneto, espécie de primo-pobre 
enjeitado do livro Trilce, não pôde ser con-
siderado, pela maior parte da crítica, como 
fazendo parte da chamada “evolução unitá-
ria” e “coerentemente dialética” da poética 
vallejiana, de  Heraldos Negros  a  Poemas 
Humanos e España, aparta de mí este cá-
liz, na trajetória dominante em que as co-
moções individuais e afetivas e os enfren-
tamentos com a orfandade, a sociedade e 
com Deus se resolveriam maduramente no 
coroamento em cadeia, com algumas va-
riações conceituais, neo-marxistas ou neo-
-hegelianas, nas figuras substancializadas 

do órfão, do índio, do operário e do mili-
ciano; nem pôde nunca, este mesmo sone-
to, representar dignamente as revoluções 
trilceanas, sendo um poema reconstruído 
como rescaldo da época do primeiro livro,  e 
concentrado em memórias múltiplas disper-
sas de atribulados percalços amorosos. No 
entanto, Vallejo o inseriu aí, com chispas e 
elos que se expandem por toda a obra.

O nó górdio parece estar na tendên-
cia, proveniente do pensamento centro-o-
cidentalizante, de rastrear nos textos do 
grande poeta andino uma interpretação de 
conteúdos, fundada na separabilidade entre 
significado e significante (de que deriva a 
importância maior e mais elevada concedida 
ao primeiro), entre o léxico e as vozes/ora-
lidades/coloquialidades e entre, portanto, 
mente e corpo. Seria, nesse percurso uni-
linear, absolutamente necessário mostrar o 
crescimento progressivo de uma “ideia” e 
de um “significado”, cada vez mais “profun-
do” e “humano”, do nosso autor. Barthes já 
dissera: “A cultura francesa sempre privile-
giou muito, ao que parece, as “ideias” ou, 
para falar de modo mais neutro, o conteúdo 
das mensagens. Ao francês importa o ‘algo 
a dizer’.” (“A face barroca”, em O Rumor da 
língua, Brasiliense, 1988, p. 244). A pres-
são interpretativa de se perseguir uma 
síntese totalizante no plano do significado 
corre sempre o risco de desprezar o cor-
po a corpo intersticial daqueles complexos 
componentes que constituem, no final das 
contas…, um poema: “…os gestos e os tons, 
os signos mímicos, acústicos e motores, que 
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dão expressão e matiz significativo às pa-
lavras” (WELLERSCHOFF, “Literatura y prá-
xis”, Guadarrama, 1975, p. 75). E também 
Susan Sontag, já em 1964, clamava: “Em 
vez de uma hermenêutica, precisamos de 
uma erótica da arte” (“Contra a interpreta-
ção”, L&PM, 1987, p. 23).

Não esqueçamos também, à épo-
ca de Vallejo, do positivismo invasor das 
Repúblicas latino-americanas, ocupado 
numa educação e formação intelectual 
centrada nas classificações binárias: or-
dem e desordem, alto e baixo, o maior e 
o menor. As interações entre as partículas 
e corpúsculos da cultura, das linguagens 
e dos afetos cantantes e dançantes, que 
expandem os sentidos pelos ritmos, eram 
consideradas coisas de um povo mestiço e 
selvagem que não tinha o que fazer.

Enfim, estamos diante do dile-
ma do “ser” (o que  é  que isso é ?; o 
que é que ele quer afinal dizer?), a sa-
ber: diante daquilo que o brasileiro 
Oswald de Andrade, parente xamânico 
de Vallejo, traduziu como “tupi or not 
tupi / that is the question”. E o mes-
mo César Vallejo disse-o de várias ma-
neiras: “Lo que importa principalmente 
en un poema es el tono con que se dice 
una cosa y, secundariamente, lo que se 
dice.” (VALLEJO,  Obras completas  4,  El 
arte y la revolución, p. 79). Daí que o 
autor de Trilce exigisse, em vez da “von-
tade indigenista”, localista, mentalista e 
conteudista,  uma  “sensibilidade indíge-
na”  (VALLEJO,  Variedades, núm. 1025, 
Lima, 22/10/1927), já impregnada ani-
malmente em todos os atos grandes e 
pequenos. Num poema tal sensibilidade 
anímica deve dilatar-se encravada não só 
nos desdobramentos lexicais, macro-es-
téticos, mas numa extensão de sentidos 
possíveis nos planos micro-estéticos, em 
que se dão as mediações mínimas entre 
língua, corpo e ambiente.

Pequenos sons dançantes 
e seus arredores

Trata-se aqui de um soneto (do ita-
liano sonetto, “pequena canção, ou literal-
mente, pequeno som”); mas um soneto 
enviesado, conduzido como filigrana so-
nora que busca ritmos de canto e dança. 
11 versos decassílabos (hendecassílabos 
em castelhano) dialogam ricamente com 
2 heptassílabos (octassílabos em caste-
lhano) e mais 1 eneassílabo (decassílabo 
em castelhano), distribuídos certeiramen-
te no terceiro verso da primeira estrofe e 
primeiro e terceiro versos da segunda es-
trofe. No Brasil, diríamos que poderia ser 
lido ou cantado como uma peça de samba-
-canção, ou talvez, sambolero. 

Chama de cara nossa atenção a in-
sistência, no começo de cada estrofe, do 
estribilho “Se acabó”: acupuntura oxíto-
na que comanda o exercício da memória 
e da finitude de todas as coisas, apenas 
arrematada pela conjunção “Y” do últi-
mo terceto, que ressalta a perda do fun-
damental “diminutivo” e inclui a situação 
pessoal e dos amantes dentro da fatalida-
de comunitária de todos os viventes: “y 
nuestro haber nacido así sin causa” (não 
há, diga-se de passagem, como deixar 
escapar essa orfandade universal já no 
anterior  Trilce  XXXIII, tenha-se nascido 
ou não: “o haga la cuenta de no haber 
aún nacido”). Contudo, esse “Se acabó” é 
uma espécie de rodopio de dança, escan-
são vocal e marcação rítmica do traçado 
prosódico do poema, que nos obriga a re-
ler soletrando todo o quase-soneto, num 
incessante recomeço em  continuum  (é o 
que, inclusive, numa quase-paronomásia, 
a orquestração silábica da última palavra 
do último terceto nos propõe, forçosamen-
te: Sin CAuSA / Se ACAbó).

Assim, a partir desta fragílima sime-
tria assimétrica, as estrofes emolduram 
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(“Se acabó el extraño”/ “Se acabó la ca-
lurosa tarde”/ “Se acabó todo al fin”/“Y se 
acabó el diminutivo”), em ziguezague, uma 
caudalosa e aglomerada listagem amplia-
da de um memorial das faltas e saudades, 
num crescendo cinemático como de câme-
ra-na-mão, aquilo que um Severo Sarduy 
(“O barroco e o neobarroco”, em América 
Latina em sua literatura, Perspectiva, p. 
165)  chamou de “lista díspar” ou “enume-
ração disparatada”. (Este modo barroqui-
zante de composição será desdobrado nou-
tros moldes, exaustivamente, em Poemas 
Humanos e España, aparta de mí este cá-
liz; mas já está muito presente em Trilce.) 
Configura-se um caleidoscópio compacto 
da multiplicação metonímica do múlti-
plo, cujo material de ligadura e dobradi-
ça é acentual, sonoro, vocal e prosódico. 
Mostram-se aqui os ritmos de afetos, 
acontecimentos, situações e paisagens 
que arrancam da fala ordinária adaptada 
às séries do verso, a partir do pormenor 
e do gesto chaplinesco intenso (o Chaplin 
de Luzes da Cidade, por exemplo) que se 
amotina por ser diminuto e dito insignifi-
cante. Intenso e extenso, sem qualquer 
dúvida, pela sua multiplicante aptidão 
molecular para incorporar e tornar tecidas 
alteridades plurais de séries distantes em 
movimento conjunto.

Os elementos de fala coloquial são 
incrustados numa composição que costura 
o simples no complexo e o fácil no difí-
cil: da primeira à segunda estrofe se urde 
uma joalheria solar a partir da letra “a” e 
suas articulações em “ar”, “al”, “ab”, “ap”, 
“ad” etc., além de muitas outras bordadas 
e atravessadas enviesadamente, num in-
cessante jogo de entre-espelhamentos e 
bumerangues. Alguns poucos apontamen-
tos: insistência da palavra “tarde”, por 
três vezes, em fim de verso; insistência 
em cavalgamentos (enjambements); a 
maioria dos hemistíquios são acentuados 

no calorífero fonema em “a”.  O primeiro 
verso da segunda estrofe, que assinala a 
presença da lembrança da natureza/cultu-
ra nos corpos amantes (“tu gran bahía”), 
é um apoteótico rendilhado de dança e cor 
silábicos sob o regime do sol: “Se acabó la 
calurosa tarde;”. Uma, entre outras, pos-
sível variante gráfico-vocal: Se ACAbó LA 
CALuRoSA  tARde. Ressoa aqui o qua-
se-manifesto estético-solar de T. I: “Un 
poco más de consideración, / y el mantil-
lo líquido, seis de la tarde / DE LOS MÁS 
SOBERBIOS BEMOLES”.

Sílaba: por uma política da alegria

Ressalta aqui um fenômeno grato e 
marcante na produção das culturas poé-
tico-musicais do continente, que César 
Vallejo leva a grandes desdobramentos: 
a enumeração compactada e ampliada, 
marchetada de dobras-e-curvas em cor/
som/voz, que coloca em cena, nas formas 
em movimento de alta voltagem fonética, 
a alegria solar dos gestos gráfico-sonoros. 
A linha de tristeza e dor dos significados 
é invadida pela alegria erótica do baile, o 
que aumenta em muito a complexidade 
da composição. A espessura da composi-
ção se adensa com a recarga das formas 
em movimento da alegria recompondo o 
âmbito da tristeza. Parece que vemos aqui 
o cholo Vallejo dançando feliz em seu bair-
ro. (Não se pode deixar de ler, a respei-
to, “Trilce: húmeros para bailar”, de Pedro 
Granados, VASINFIN, 2014.) Isto porque 
as sílabas, no caso, montam uma lingua-
gem aglutinante que rompe o caráter fle-
xional e linear da língua, mesmo quando, 
como neste Trilce XXXIV, Vallejo não des-
tripa as palavras ou incrusta-as em im-
plosões sintáticas e ortográficas de toda 
ordem. O ritmo coloquial encadeado nas 
nervuras dos códigos nativos é suficiente 
para abalar as ontologias importadas.
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A paixão dos ritmos silábicos está 
distribuída por toda a obra e vida do 
poeta. Vai aqui um parco exemplo, ti-
rado do conto  Liberación de Escalas 
Melografiadas:  “Suenan esas notas, y 
desusada sugestión ejercen ahora en mi 
espíritu, hasta el punto de casi sentir la 
letra misma de la canción, engarzada sí-
laba por sílaba, o como clavada com gi-
gantescos clavos en cada uno de los 
sonidos errantes. (…) Las notas se cru-
zan, se iteran, patalean, chirrían, vuel-
ven a iterarse, destrozan tímidos bise-
les”. (VALLEJO, Obras Completas 2, Laia, 
Barcelona, 1980, p. 43-4). A condição 
estética, ética e política, combinadas, se 
concentram, por assim dizer, na biose-
miosfera das sílabas, que aglomeram os 
pequenos gestos vitais, sentimentais e 
vocais, em todas as menores, invisíveis e 
imprevisíveis atitudes diárias. Isto já era 
praticado por Vallejo em Trilce, cinco anos 
antes de escrever em “Ejecutoria del arte 
socialista” (Variedades, núm. 1.075, Lima, 
6/10/1928): “Porque la estética socialista 
no debe reducirse a los temas, al sentido 
político ni a los recursos metafóricos del 
poema. No se reduce a introducir palabras 
a la moda sobre economía, dialéctica o de-
recho marxista. (…) La estética socialista 
debe arrancar únicamente de una sensibi-
lidad honda y tácitamente socialista”.

Alguma tradução

Agora nos dispomos a enfrentar 
um belo problema frente ao que podemos 
chamar uma teoria oculta da tradução em 
César Vallejo. Diz o poeta: “Lo que se dice 
es, en efecto, susceptible de pasar a otro 
idioma, pero el tono con que eso se dice, 
no. El tono queda inamovible en las pala-
vras del idioma original en que fue con-
cebido y creado. (…) Los mejores poetas 
son, en consecuencia, menos propicios a 

la traducción” (“Electrones de la obra de 
arte”, em  El arte y la revolución,  Obras 
Completas 4, Laia, Barcelona, p. 79). Para 
nós, por meio de uma esquiva negativa, 
Vallejo está querendo dizer que, liberada a 
poesia da couraça lexical, a tradução parte 
da sua aparente impossibilidade colada ao 
ritmo e tonalidade dos versos, para, atra-
vés das aproximações do jogo sempre in-
completo de compossíveis do impossível, 
fazer alastrar-se de língua a língua a es-
cavação do palimpsesto traduzível, agora 
posto à decifração noutro espaço-tempo. 
Os melhores poetas são, em consequên-
cia, dentro de uma heurística falível, os 
únicos propícios à tradução.

TRILCE XXXIV

Acabou-se esse estranho, com quem, tarde 

da noite, regressavas parla e parla. 

Já não há mais quem me aguarde, 

disposto meu lugar, boa a maldade.

Acabou-se a calorosa tarde; 

tua grande baía e teu clamor; a charla 

com a tua mãe acabada 

que nos brindava um chá cheio de tarde.

Acabou-se enfim tudo: essas férias, 

tua obediência de peitos, tua maneira 

de me pedir que não me vá embora.

E acabou-se o diminutivo, para 

minha maioridade em dor sem fim 

e nosso haver nascido assim sem causa.
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Escrever nada, escrever negro, ne-
gro sobre negro, nada sobre nada, escre-
ver Não escrever no ar branco o nome do 
indizível com a fumaça azul do haxixe, 
escrever na coronha dos fuzis, no cano 
das armas, até entrar pelo cano, entrar 
para o cânone e sair pela porta dos fundos 
da história, escrever com uma das mãos 
enquanto a outra dá adeus, escrever com 
a boca fechada pondo a língua pra fora, 
escrever sem as mãos, escrever com a 
sola dos pés nas dunas fumegantes das 
Arábias, escrever no dialeto sangrento das 
tribos em guerra, arabescos contra alga-
ravias, escrever com as pernas, com um 
pé nas costas, só com uma perna, uma 
perna só – saci gaulês – escrever com o 
toco da perna gangrenada, escrever gan-
grena, escrever com a parte da perna am-
putada, escrever as noites e os silêncios 
sobre tudo o que já foi escrito, manuscri-
tos, palimpsestos, sobre os grifos, sobre 
os gritos da canalha, escrever sem som, 
sem fazer barulho, sem um ruído sequer, 
escrever a cavalo, escrever a camelo atra-
vessando as sete vozes do deserto, escre-
ver na língua dos animais selvagens que 
rondam a tenda durante a noite inteira, 
escrever na lama da alma, xamã soletran-
do as sílabas dos tambores da selva, es-
crever com a poeira da noite sobre o vazio 
dos dias, virar a página, virar as páginas 
de areia das noites e dos dias, virar co-
merciante, traficante, trafegar no tempo 
dos assassinos – para além dos dias e das 
estações, pessoas e países, a bandeira 
em carne viva sobre a seda dos oceanos 
e das flores árticas; (elas não existem), 
até chegar, por mar, mancando – manca-
da – manco de muletas sobre as águas, 
num quartinho de hospital em Marselha – 
e dali, de novo partir, num navio de velas 
manuscritas e rasuradas para o abismo da 
voz apagada pela boca da eternidade que 
se abre abissal, Abissínia.
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Júpiter
Isis
Baal
Amon-Rá
Thor
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Os fragmentos da guerra invisível 
entram pelas frestas das portas e janelas, 
fantasmas de gás inflamável evaporados 
de grandes banquetes onde são servidos 
terrorismo de estado à la carte, cozidos 
geopolíticos com uma pitada de funda-
mentalismo religioso e fatias de porcos to-
talitários à direita e à esquerda da mesa. 

Multidões de refugiados cruzam o 
mapa de meu quarto, passam por cima 
de minha cama carregando seus trapos 
até saírem pela porta do espelho onde es-
peram encontrar um outro mundo. 

Os minúsculos fragmentos desta 
guerra grudam na sola de meus sapatos 
onde quer que eu vá, onde quer que eu 
ande, na rua, debaixo da terra, pelos te-
lhados, explodem em forma de estilhaços 
ultra silenciosos a cada passo e enquanto 
ando em minha parca velocidade de ho-
mem a guerra invisível viaja numa veloci-
dade estonteante por dentro de pequenos 
telefones, deixando milhares de mortos e 
feridos por entre os escombros das telas 
de cristal líquido.

A guerra fantasma é um flâneur 
maligno do Vale da Sombra da Morte, 
está em toda parte e em parte nenhuma, 
às vezes, sem que ninguém perceba, pas-
sa, com suas armas de alta tecnologia, 
por entre crianças que brincam descalças 
numa abandonada praça de periferia. Às 

vezes passa, causando arrepios, um ven-
to frio, nos animais da floresta. 

Por toda parte e em parte alguma, 
impalpável, Deus Onipresente, vaga um 
vírus fabricado em laboratórios transna-
cionais pagos pela moeda de lata dourada 
que carrego em meu bolso. 

Não se pode vê-la nem ouvi-la, só 
senti-la quando já está muito perto, en-
trando silenciosa e sorrateira por dentro 
dos pesadelos dos que dormem nas cida-
des que dormem sem dormir de olhos bem 
abertos quando fecham os olhos de medo, 
quando tapam os ouvidos, para não escu-
tar, apavorados, o bater de botas e o tro-
tar de cavalos adornados de fitas e pena-
chos aproximando-se de suas cabeceiras. 

Veja, de dentro da cortina de fuma-
ça e poeira que se levanta do cyber front 
erguido eletrônico no meio da sala, a mú-
mia de Tio Patinhas ressuscita ainda mais 
sovina, decretando o fim da história, o 
fim das utopias, nadando, cínico, em sua 
gigantesca banheira de dinheiro.

Em vários pontos estratégicos da 
nova guerra, tiranetes-fantoches esperam 
por novas ordens sentados em seus uri-
nóis decorados por coloridas logomarcas.

Não se sabe onde ela está – o inimi-
go sou eu, o inimigo é você – a guerra fei-
ta de vento, que agora me faz andar como 
um cego que tateia o ar sem sua bengala.
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A política perpassa todos os pas-
sos, atravessa todos os olhares, se infiltra 
na mais ínfima das ações humanas. Tanto 
as micro como as macropolíticas se fazem 
presentes no cotidiano, são vitais, e muitas 
vezes invisíveis, como o ar que respiramos. 
Contudo, nos últimos tempos o poder legi-
timador das macropolíticas tem sido colo-
cado à prova como regulador eficaz na vida 
dos cidadãos brasileiros. Paralelamente, as 
micro políticas se multiplicam em espaços 
diversos e se diversificam em sua forma. 
Enquanto se evidencia um enfraquecimen-
to da política tradicional, ações micropolíti-
cas se tornam alternativas para o modo de 
fazer desta política.

A prática artística contemporânea 
pode manifestar-se como forma de mi-
cropolítica sem ter a pretensão do mode-
lo modernista, onde a arte tinha a função 
heroica de mudar o mundo. Na contem-
poraneidade, micropolíticas artísticas pre-
tendem apenas colocar o dedo nas feridas, 
porque percebem os paradoxos e a com-
plexidade de nossos dias pós-utópicos. É 
neste sentido que venho realizando uma 
série de poemas-ação.

Com as palavras nos olhos, Tiemposcuros 
é uma poesia visual, ação poética micro-
política, expressão da perplexidade diante 
do estado paradoxal da situação política 
brasileira. Realizada para abordar o obscu-
ro que se mostra em contínuo alvorecer no 

palácio central. Como espelhar suas som-
bras? Comer com os olhos o paradoxo que 
se perpetua ou colocar o dedo na ferida 
até sangrar, enquanto durar? E dura, na 
cara dura. Tiemposcuros é um retrato em 
preto e branco, onde negativos e positivos 
se alternam. Ora é uma imagem fotográ-
fica em negativo que afirma a clareza com 
que as coisas escondidas se apresentam; 
ora é uma imagem fotográfica em positivo 
que aponta o continuísmo daquilo que se 
oculta exatamente por ser evidente, assim 
como os óculos perdidos que não conse-
guimos encontrar porque estão na cara. 
Paradoxos que nos assolam e assombram 
dia e noite, noite e dia.

Já Colônia Brasil é um poema-obje-
to feito de aromas fétidos, desenvolvidos 
com essências vencidas e cheiro de per-
fume barato. Em cada frasco uma palavra 
adjetiva o perfume, marcando nominal-
mente o traço do odor. Se as memórias in-
voluntárias das “madeleines de Proust” ou 
a “memória de olfato memorável” de Lygia 
Fagundes Telles narram reminiscências do 
passado despertadas pelo olfato, Colônia 
Brasil propõe memorar o presente contí-
nuo das características sombrias e nocivas 
do nosso contexto político-social.

Rita Balduino

São Paulo – 2021
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Abstract: The paper develops a 
reading of the Greek term “Nékuia” in 
Haroldo de Campos’ poetics, more precise-
ly in the poem “Esboço para uma Nékuia”, 
from Signância quase céu, 1979. In this 
reading, “Nékuia” (Odyssey, Canto XI) can 
be interpreted as a procedure of parody 
and montage, processes that Haroldo de 
Campos mastered very well technically 
and theoretically. 

Key-words: Nékuia, Poetry, Translation, 
Transcreation, Montage, Parody. 

Resumo: O artigo desenvolve uma 
leitura do termo grego “Nékuia” na poética 
de Haroldo de Campos, mais precisamen-
te no poema “Esboço para uma Nékuia”, 
de Signância quase céu, de 1979. Nesta 
leitura, Nékuia (Odisseia, Canto XI) pode 
ser interpretada como um procedimento 
de paródia e de montagem, processos que 
Haroldo de Campos dominava muito bem 
técnica e teoricamente. 

Palavras-chave: Nékuia, Poesia, Tradução, 
Transcriação, Montagem, Paródia.

NÉKUIA, PARÓDIA, 
MONTAGEM

HAROLDO DE CAMPOS DESCE 
AO MUNDO DOS MORTOS

Eduardo Jorge de Oliveira
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Os mortos e um glossário de 
frases feitas

Em guisa de introdução uma das 
mais importantes fontes da paródia para 
Haroldo de Campos:  Oswald de Andrade. 
Cabe ler dois fragmentos da peça A morta, 
escrita em 1937: 

O Turista – E aqueles? 

O Polícia – São os mortos

O Turista – Vivem juntos? Vivos e mortos? 

O Polícia – O mundo é um dicionário. 

Palavras vivas e vocábulos mortos. Não se 

atracam porque somos severos vigilantes. 

Fechamo-los em regras indiscutíveis e fixas. 

Fazemos mesmo que estes que são a sere-

nidade tomem o lugar daquelas que são a 

raiva e o fermento. Fundamos para isso as 

academias... os museus... os códigos

O Turista – E os vivos reclamam? 

O Polícia – Mais do que isso. Querem que 

os outros desapareçam para sempre. Mas 

se isso acontecesse não haveria mais os 

céus da literatura, as águas paradas da 

poesia, os lagos imóveis do sonho. 

Oswald de Andrade, “A morta”, [1937] 

2011, 205-206. 

O polícia poliglota e o turista são 
vozes que se equivalem naquilo em que 
elas se opõem, isto é, uma voz é comple-
mentar da outra. Nesse diálogo é possível 
constatar um estranho emaranhamento 
dos elementos estudados, isto é, o ritual 
de encontro com os mortos, a nékuia, a 
paródia e a montagem. No trecho seguinte 
da sequência do diálogo entre o polícia e o 
turista constata-se um estranho encontro: 

O Turista – Com quem tenho a honra de falar? 

O Polícia – Com a polícia poliglota

O Turista – Oh! Que prazer! O senhor sou eu 

mesmo na voz passiva. Na minha qualidade 

de turista falo sete línguas, nesta idade! E 

não tenho mais governante! 

O Polícia – Também falo sete línguas, todas 

mortas. A minha função é mesmo essa, ma-

ta-las. Todo o meu glossário é de frases feitas

(Andrade [1937] 2011, 206). 

O efeito cômico surge dessas duas 
entidades que não ficam fora do texto, 
mas que garantem a ordem, a polícia 
(πολιτεία), e o conhecimento pela via-
gem que dá origem ao termo turismo 
que, desde Kafka, com Na colônia penal 
(In der Strafkolonie, 1914-1919), assu-
me ares irônicos na figura do explorador 
(Forschungsreisenden). A ironia oswal-
diana é refinada pelas camadas do tex-
to, pois cabe ao turista fazer o papel de 
intermediário dos sentidos do texto com 
o leitor afim de revelar-lhe pouco a pou-
co as diversas camadas da peça de tea-
tro. O primeiro impulso levaria um leitor 
a afirmar que as ações se complemen-
tam pelos papeis ocupados pelo polícia 
e pelo turista. O “ato lírico em três qua-
dros” de Oswald de Andrade no entan-
to, não é nada caricatural, mas promove 
uma profunda relação dos vivos com os 
mortos. Na peça, os vivos estão divididos 
entre aqueles que querem se desfazer 
dos mortos (os cremadores), isto é, da 
memória e de toda e qualquer forma de 
lembrança, enquanto que outra parcela 
dos vivos (os conservadores de cadáver) 
se mantém numa comunidade babélica 
com os mortos. Em cantos paralelos é 
possível ouvir a dissonância dos vivos em 
relação aos mortos entre distintas pala-
vras de ordem: “Abaixo os mortos! Eles 
comem a comida dos vivos!” (Andrade 
[1937] 2011, 209) e os gritos conser-
vadores (de cadáver), por sua vez, são: 
“Babel! Babel!” (Andrade [1937] 2011, 
212). Entre ambas as vozes dissonantes 
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existe um chamado à ação. Cabe ler um 
fragmento da breve carta-prefácio do 
autor endereçada à Julieta Barbara: 

É o drama do poeta, do coordenador de 

toda ação humana, a quem a hostilidade 

de um século reacionário afastou pouco 

a pouco da linguagem útil e corrente. 

Do romantismo ao simbolismo, ao 

surrealismo, a justificativa da poesia 

perdeu-se em sons e protestos 

ininteligíveis e parou no balbuciamento 

e na telepatia. Bem longe dos chama-

dos populares. Agora, os soterrados, 

através da análise, voltam à luz, e 

através da ação, chegam às barricadas 

(Andrade [1937] 2011, 177).

O breve fragmento lança luz às prá-
ticas de Haroldo de Campos, ainda que a 
situação histórica e a orientação dos es-
critores sejam distintas. Mas existe entre 
elas uma ética oswaldiana que animou a 
ação do autor de galáxias é esse que foi 
mencionado: o poeta é um coordenador 
de toda ação humana. No breve texto há 
ainda uma menção aos soterrados que são 
tanto aqueles desgarrados pelos sentidos 
perdidos ou adormecidos na poesia quanto 
os que se afastaram do apelo à ação, que 
pode ser lido a partir de outros engajamen-
tos na obra de Haroldo de Campos. Com a 
intenção de trazer os mortos à luz, Oswald 
de Andrade está a praticar uma nékuia 
pelos próprios quadros do seu ato lírico. 
Esse era um chamado político que som-
briamente ressoa ao longo do século XX 
e, pela história social do Brasil, chega às 
primeiras décadas do século XXI. As frases 
feitas e línguas mortas da peça A morta 
se situam em termos de cantos paralelos 
e de montagem. A título de introdução, a 
nékuia pode ser compreendida literalmen-
te como uma rapsódia1 sobre os mortos 
e que, para Haroldo de Campos, ela seria 

uma rapsodomancia, conforme nos infor-
ma Antenor Nascentes no dicionário etimo-
lógico resumido, a saber: “Do. gr. rhapso-
dós “rapsodo” e mántis “advinho” (1966: 
635). Haroldo de Campos busca modos de 
ler as palavras pronunciadas na nékuia um 
modo premonitório de leitura das poéticas 
sincrônicas: Homero, Pound, Mallarmé são 
três exemplos. No Houaiss se lê o sentido 
mais apurado da rapsodomancia no ver-
bete que o lexicógrafo dedica a palavra: 
“suposta adivinhação por meio de pas-
sagens tiradas aleatoriamente das obras 
de um poeta” (2009:  1611). A rapsodo-
mancia pode ser chamada de operação de 
paródia e de montagem. Ela foi inventada 
por Haroldo de Campos como um modo de 
costura dos sentidos advindos tanto dos 
gregos quanto da literatura brasileira, de 
onde Oswald de Andrade é uma presença 
incontornável. Nékuia pode ser compreen-
dido precisamente nesta leitura em ter-
mos de procedimento (Chklovski, 1917; 
Jakobson, 1977) literário, pois ela evoca 
um estranhamento (oстранение) insupe-
rável na literatura ocidental: o diálogo dos 
vivos com os mortos. Em Bere’shith, por 
exemplo, Haroldo de Campos se vale do 
argumento que o paralelismo leva a uma 
sofisticação da “função poética”. O críti-
co e tradutor brasileiro se apoia no livro 
de Robert Alter, The Art of Biblical Poetry. 
Segundo Haroldo de Campos: 

(...) ao tratar da “Dinâmica do 

Paralelismo”, um recurso congenial à 

arte poética bíblica, Alter dá relevo ao 

momentoso texto de Victor Chklóvski, 

“A Arte como Procedimento” (Iskússtvo 

kak priom, 1917), considerado o vir-

tual “manifesto” do chamado “for-

malismo russo”. O paralelismo, nesse 

“manifesto” pioneiro, é definido à luz 

do critério do “estranhamento” (ostra-

niênie). “A percepção da desarmonia 
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num contexto harmonioso é um fator 

importante no paralelismo” – afirma 

Chklóvski no seu escrito, considerado 

por Alter “um dos textos seminais da 

teoria literária moderna”. E conclui: 

“O escopo do paralelismo, como o 

da imagética em geral, é transpor a 

percepção usual de um objeto para a 

esfera de uma nova percepção, isto é, 

produzir uma específica modificação 

semântica” (Campos, 2000: 93). 

Procedimento é um termo justo 
para o estranhamento, muito embora exis-
ta a tradução inglesa do vocábulo russo 
“priom”2 (приём) que é “device” (meca-
nismo, aparato) ou simplesmente técnica. 
Haroldo de Campos produziu incessante-
mente procedimentos que são modifica-
ções semânticas específicas que geral-
mente não funcionavam isoladas, mas se 
sustentavam mutuamente nos âmbitos 
da criação, da crítica e da transcriação. 
Esse foi o caso da sua nékuia que, embora 
não tenha sido teorizada, ela se sustenta 
pela própria tradução que o poeta fez do 
canto XI da Odisséia, publicada na revis-
ta Phaos, da Unicamp, em 2001, e o poe-
ma “esboços para uma nékuia”, de 1979. 
Embora distantes no tempo, o paralelismo 
reforça a busca de uma sofisticação da 
função poética da língua portuguesa. Esse 
aspecto merece ser sublinhado na obra de 
Haroldo de Campos, pois a paródia ocupa 
um lugar central, a começar pelos papeis 
de poeta, de crítico e de tradutor ocupados 
por ele paralelamente. Mas isso vai além 
de atividades compartimentalizadas que 
se comunicam: o poeta parodia o tradu-
tor. O tradutor parodia o crítico. O crítico 
parodia, por sua vez, o poeta e o tradutor, 
de modo que existe um jogo de combina-
ções de paródia entre tais papeis. Eles são 
linhas paralelas e comunicantes, de onde 
emerge a dificuldade em separá-los, pois, 

juntos, as modificações semânticas espe-
cíficas são produzidas. A montagem, final-
mente, é um recurso utilizado com conhe-
cimento e sensibilidade dos paralelismos. 

Cantos paralelos, Montagem, Nékuia

	 A noção de “cantos paralelos” (do 
grego Para Ode) foi elaborada teoricamen-
te por Haroldo de Campos a partir de suas 
práticas de leitura de Oswald de Andrade 
no final dos anos sessenta (1967) e de 
Goethe nos anos oitenta (1981)3. Ela é re-
sultante de um efeito prático da perspec-
tiva sincrônica dos textos literários, o que 
implica em um modo nada evolutivo para 
a seleção de textos das mais diferentes 
épocas e tradições. Foi em uma entrevis-
ta até então inédita que foi feita em Belo 
Horizonte que Haroldo de Campos mencio-
nou que, ao invés de uma historiografia 
da formação e da identidade, queria por 
em prática uma historiografia da transfor-
mação e da diferença. Pode-se afirmar por 
esse viés que a perspectiva sincrônica em 
termos historiográficos também lhe abriu 
as portas de modo simultâneo e paralelo, 
evocando as mais distintas temporalida-
des que emergem das formas literárias. O 
“aleo” não é gratuito e se aproxima do que 
pode ser lido a partir da obra historiador 
italiano Carlo Ginzburg, como foi notado 
por Muriel Pic, uma “epistemologia do tipo 
adivinhadora” (Pic, 2020: 268), sendo, no 
sentido mais amplo do termo, uma leitura 
conjectural. Além disso, através de tra-
duções (transcriações) e de seus próprios 
poemas, a paródia tornou-se uma técnica 
desenvolvida de modo bastante sofisti-
cado por Haroldo de Campos, que descia 
ao mundo dos mortos pelas etimologias 
e retornava por meio de paronomásias, 
aliterações, movimentando-se nas suas 
descidas e subidas pelos próprios altos e 
baixos dos vocábulos com o objetivo de 



85

apreender efeitos fônicos, tácteis e sines-
tésicos do signo. Fazendo essas incursões 
pela palavra, Haroldo de Campos usava a 
palavra sob a forma de óbolo para fazer 
incursões eslavas, semíticas, gregas até 
as línguas latinas e neolatinas. 

Dos cantos paralelos vêm as ima-
gens que se assemblam a partir de um 
dos mecanismos internos da paródia, a 
saber, o caráter da memória codificada 
que sob uma forma parodiada, traz o sen-
tido original de volta ainda que modifica-
do, cujo exemplo de Deus e o Diabo no 
Fausto de Goethe traz Glauber Rocha pelo 
ritmo da frase. Voltando a se repetir de 
modo inusitado a paródia logra em trans-
mitir diversamente aquilo que ela retorce. 
Menos que uma sátira burlesca a paródia 
para Haroldo de Campos é um modo de 
veicular informações estéticas de outras 
obras, mas esse transporte efetuado por 
ela não ocorre sem um choque de sen-
tidos ou de intenções conforme afirmou 
Irwin Robert Titunik no ensaio “The Formal 
Method and the Sociological Method (M.M. 
Baxtin, P.N. Medvedev, V.N. Volochinov in 
Russian Theory and Study of Literature” 
(Titunik 1973: 196). Haroldo de Campos 
tinha esse propósito dos cantos paralelos 
teoricamente bem mapeado e, se antes, 
foi afirmado que ele não desenvolveu um 
estudo aprofundado, pode-se retomar a 
afirmação para dizer que suas considera-
ções crítico-teóricas ocorreram sob a for-
ma de paratextos, isto é, posfácios, pre-
fácios e textos que serviram de apêndice 
sobretudo para suas traduções. A concep-
ção de livro não existe sem procedimentos 
de montagem fundamentais para que ele 
pusesse os cantos paralelos em marcha. 

A montagem para Haroldo de 
Campos também possui fontes precisas 
dentre as quais pode-se situar a presen-
ça de Ezra Pound e Ernest Fenollosa no 
que diz respeito ao caráter ideogramático 

da escrita, os próprios Cantos, do Pound 
também é uma obra-limite para a mon-
tagem. Mas a obra em que a montagem 
talvez esteja mais presente no plano teó-
rico seja o livro organizado pelo próprio 
Haroldo de Campos: Ideograma: Lógica, 
Poesia, Linguagem, publicado orignalmen-
te em 1977. À dimensão da montagem 
cabe acrescentar o sentido de uma missão 
ambiciosa de Fenollosa, compreendida por 
Pound e por Haroldo de Campos que é a de 
unir oriente e ocidente pelo viés da visua-
lidade poética (1998 [1977]: 17). Assim, a 
montagem para Haroldo de Campos pode 
ser entendida como um elo de união entre 
os mais diversos cantos paralelos. Paródia 
e montagem se mantém em uma dinâmica 
que implica em proliferar, por um lado, e, 
por outro, reunir. No entanto, essa reunião 
não ocorre de qualquer modo, existe todo 
um agenciamento dos signos em termos 
de detalhes e estruturas, seus altos e bai-
xos trazidos ao mundo dos sentidos que 
é o mundo dos vivos. Com a montagem 
o poeta consegue dar forma ao seu canto 
que é simultaneamente próprio e alheio. 

	 Eis um breve esboço da paródia e 
da montagem como um modo de delimitar 
um procedimento na obra de Haroldo de 
Campos que a partir de agora será desen-
volvido a partir de um dos seus poemas, 
“Esboços para uma Nékuia” (1974/1975), 
do livro Signantia quase coelum (1979). 
O título do livro começa por uma tradu-
ção, pois está em latim e em português: 
Signantia quasi coelum/Signância quase 
céu. Se por um lado, no poema “esboços 
para uma nékuia” existe uma mediação 
com o mundo grego pela própria grafia da 
palavra nékuia, marcando o inframundo, 
que é o mundo dos mortos, por outro, no 
título do livro, existe uma ideia de ascen-
são coelum. Coelum, por exemplo, é um 
termo difícil de ser dissociado de Santo 
Agostinho. O autor das Confissões ao 
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adensar as nossas relações com o céu no 
mundo crístico, produziu uma semiologia 
na qual Haroldo de Campos de modo críti-
co passou a designar o aspecto sígnico do 
céu. Mas o céu é uma promessa e para não 
se render totalmente a esta promessa, o 
poeta vai à concretude do signo: por isso 
o “quase céu”, afinal, o signo do céu não é 
o céu em si. Ceci n’est pas un ciel: como 
se o poeta quisesse fazer uma paródia de 
uma paródia como aquela de Magritte. O 
céu na condição de signo possui dimen-
são material e a preferência de Haroldo de 
Campos pelo Paradiso de Dante nos ajuda 
a compreender a condição que ocupava o 
centro das suas preocupações. Montagem 
e paródia agem na palavra grega, nékuia, 
que ajuda a descer e uma latina coelum 
que ajuda a subir. E o poeta – parodiador, 
montador, enfim, o que faz poieîn que é 
fazer, compor como nos lembra Jacyntho 
Lins Brandão (2002: 117) – assume o sta-
tus viatoris, inventando um trânsito entre 
estes mundos vocabulares que lidam com 
distintas tradições. A ênfase no mundo 
latino permanece no “status viatoris”, a 
segunda parte do livro que tem por fim, 
“esboços para uma nékuia”. 

O poeta propõe um tríptico que nas 
suas palavras é “organizado fragmentaria-
mente segundo um esquema tripartite, o 
texto inverte a equação tipográfica dan-
tesca”, ou seja, o paraíso, o interregno do 
purgatório – sob o signo da viagem – e 
termina por uma ida aos infernos, “via lin-
guagem”, como destaca o autor. Inverter 
o esquema da Commedia de Dante: eis 
uma ação paródica do poema de Haroldo 
de Campos. Esse é o esquema de leitu-
ra proposto pelo poeta ao qual é preciso 
se ater num primeiro momento, pois se 
trata da sua montagem. Pouco a pouco, 
o leitor mais crítico pode desmontá-lo 
numa operação lúdica de leitura a qual se 
deve considerar o aparato crítico presente 

como elementos paratextuais da obra, isto 
é, um ensaio de João Alexandre Barbosa 
a guisa de prefacio, “um cosmonauta do 
significante” e três ensaios organizados 
em termos de posfácio: “rumo à concre-
tude”, de Severo Sarduy, “a micrologia 
da elusão”, de Andrés Sánchez Robayana 
e “Xadrez de estrelas”, percurso textual, 
1949-1974, de Benedito Nunes. É pratica-
mente um exército imbatível que um leitor 
voraz ou astuto tem que enfrentar para 
desmontar o livro (*). Trata-se de um gru-
po seleto de críticos com os quais Haroldo 
de Campos elaborou um diálogo e que tal 
diálogo faz parte da montagem exterior ao 
poema, dado que no poema as referên-
cias são das mais diversas, sobretudo as 
expressamente citadas: Homero, Pound, 
Novalis, Dante, Mallarmé, Sousândrade, 
Kilkerry, Oswald de Andrade o que, junto 
com os críticos, demonstra um trabalho de 
montagem do livro interno e externo. 

Nékuia: palavra-paródia, 
palavra-montagem

	 Em um primeiro tempo, a nékuia 
foi definida como uma rapsódia dos mor-
tos. Mas seria interessante abrir a pers-
pectiva para um canto aos mortos e ain-
da um canto dos mortos, de modo que a 
palavra lida com um estado de comércio 
entre vivos e mortos. Nékuia é um termo 
grego que designa um modo de chamar 
os mortos à luz, existindo na tradição li-
terária lida e translida por Haroldo de 
Campos, cujo episódio mais conhecido 
se situa no canto XI da Odisséia retoma-
do posteriormente, no primeiro canto de 
The Cantos (1915-1925), de Ezra Pound e 
mesmo Eliot em The Waste Land transfi-
gura a nékuia com a presença de Tirésias 
na terceira parte do poema (“O Sermão do 
Fogo”) cujas libações se resumem a latas 
de conserva (2004: 153). Nesse sentido, 
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nékuia tanto abre uma perspectiva sincrô-
nica de Homero a Pound ou a Eliot quanto 
algo decorrente de tal perspectiva, a sa-
ber, a paródia e a montagem que permitiu 
a descida de Haroldo de Campos ao mun-
do dos mortos. 

	 A literatura é um diálogo com os 
mortos: Oswald de Andrade o formulou com 
o teatro e Haroldo de Campos com a poe-
sia, a crítica e a tradução. Uma afirmação 
que pode interpelar o clássico de Luciano 
de Samósata, Diálogo dos Mortos (Νεκρικοί 
Διάλογοι). No entanto, é retomando a eti-
mologia necrológica dos mortos, Νεκρικοί, 
que se pode vislumbrar um primeiro con-
tato com o termo nékuia. A afirmação da 
existência de um diálogo com os mortos no 
campo literário requer uma especificidade 
sobre essa vocação de textos provenientes 
das mais diversas tradições, notadamente, 
a dos gregos que possui um rico vocabu-
lário para esse diálogo aconteça das mais 
diversas formas. Termos como catabase, 
anabase, por exemplo, descrevem movi-
mentos respectivamente de descida e de 

subida ao/do mundo dos mortos, de onde 
se tem por princípio que eles estejam abai-
xo do mundo dos vivos, por uma semântica 
da terra, sem qualquer contato com a luz e, 
portanto, com o mundo dos sentidos, das 
palavras. Os mortos estão despidos e des-
carnados de sentidos e de palavras. O caso 
da nékuia não é o movimento de descer ou 
de subir que assume a importância, mas o 
modo de chamar os mortos para a luz, como 
Ulisses fez com Tirésias, seguindo os rituais 
– as libações –, propostos por Circe. Ulisses 
segue a receita à risca. Frances Foster, 
por exemplo, descreve as indicações: “O 
encontro de Odisseu com os mortos, ou 
nekuia, é um episódio notoriamente com-
plexo (...). Primeiro, Odisseu deve viajar 
para o lugar que Circe descreveu, localiza-
do no outro lado do rio Oceano, em “uma 
rocha e o conflito de dois rios trovejantes”4 
(2019: 124). Uma hipótese é que não te-
nha havido uma descida, mas que o próprio 
poema explora os limites do mundo no me-
diterrâneo e que o submundo da Odisseia 
se situaria na costa da Espanha.5

Figura 1: Mapa com percurso de Odisseu no retorno da Guerra de Troia6
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Não deixa de ser um exercício para 
a imaginação contemporânea, situar 
Tirésias no contexto ibérico, o que não é 
de todo distante do que lhe foi destina-
do em língua portuguesa com Fernando 
Pessoa no poema “Ulisses” de Mensagem 
(1934). É preciso seguir não apenas o fio 
da receita de Circe, como as recomenda-
ções para que os mortos em geral não se 
aproximassem. Ulisses tem a dupla ativi-
dade para coordenar para o encontro com 
Tirésias: fazer o ritual e afastar os mortos.  

O sangue do sacrifício dos animais é o 
que atrai os mortos. É a partir do sangue que 
a palavra volta a circular. Por isso, os animais 
sacrificados por Ulisses produzem a quanti-
dade necessária de sangue para o discurso 
de Tirésias e nenhum outro morto poderia 
se aproximar afim que não se perca a pro-
ximidade com palavras do vidente de Tebas. 
Cabe a ele, Ulisses, afastar as cabeças dos 
mortos com a espada, pois elas não podem 
se aproximar do sangue, “πολλὰ δὲ γουνούμην 
νεκύων ἀμενηνὰ κάρηνα”, uma recomendação 
que lhe foi feita no canto décimo e posta em 
prática no canto décimo primeiro. Mesmo o 
seu companheiro Elpenor, que tinha ficado 
na Ilha de Circe, que lhe aparece reclaman-
do o corpo insepulto, a mãe própria mãe do 
viajante, Anticleia, buscam sua palavra, mas 
ele não deve se desviar de Tirésias que lhe 
dirá o seu destino. Anticleia e Elpenor dão 
sentido ao passado e ao presente do herói, 
que deve se ater imediatamente à leitura 
do destino, seu porvir. Frances Foster mais 
uma vez apresenta um comentário preciso 
a respeito: 

Elpenor não se aproxima do sangue 

para falar com Odisseu, e Odisseu 

permite que Teiresias se aproxime do 

sangue, como Circe instruiu. Teiresias 

fala com Odisseu, pedindo que ele “se 

retire” de um poço [ou simplesmente 

afaste sua espada] “que eu, bebendo 

o sangue, coisas veras te direi” [trad. 

Haroldo de Campos]11.96 (...). É as-

sim Teiresias que primeiro introduz a 

idéia de beber o sangue para poder 

falar. Mais tarde ele esclarece que 

Odysseus pode escolher falar com os 

outros mortos, deixando-os beber o 

sangue: “Seja qual for o morto que 

você deixar ir para perto do sangue, 

ele lhe falará infalivelmente” 147-

148. Odisseu relata que os espíritos 

subsequentes dos mortos, como sua 

mãe, de fato se aproximam e bebem o 

sangue antes de falar com ele7 (Foster 

2019: 126).

Tirésias controla toda a narrativa 
no mundo dos mortos e doravante dos vi-
vos. A função iniciatória da nékuia pode 
ser dupla, indicando uma parte interna e 
externa ao poema homérico. No primeiro, 
o aspecto interno dá sentido ao próprio 
fio do retorno e ao destino do herói que 
será praticamente o desfecho do poema, 
pois Ulisses eliminará os pretendentes de 
Penélope no canto XXII. O segundo pon-
to existe pelo caráter exterior, mantendo 
a estrutura do poema aberta: uma nova 
partida no final, sendo que o poema não 
tem um ponto final, mas termina de modo 
episódico em termos de estrutura ou obra 
aberta (Campos, Eco*). Tirésias não ape-
nas tem a função de prever o futuro, mas 
a de organizar a narrativa, sobretudo a do 
retorno, das aventuras de Ulisses. O lado 
das previsões em literatura, sua dimensão 
mântica (Bottero, 1974: 85; Ginzburg, 
1999 [1986]: 146) permite cria uma rede 
semântica a partir da qual a adivinhação 
se atém menos ao futuro do que à própria 
estrutura textual, de uma leitura simultâ-
nea da própria estrutura da obra e dos de-
talhes dos cantos. 

Essa é uma forma literária que não 
deixou de fascinar Haroldo de Campos que 
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verteu para o português em dois volumes 
a Ilíada, mas também o próprio canto em 
questão de modo que ele aprendeu muito 
bem a manejar esta técnica com sutileza 
seja nas traduções que ele empreendeu 
de textos sagrados em línguas semíticas, 
seja na própria poesia que merece ser lida 
em conjunto com seus textos teórico-crí-
ticos e suas traduções, afinal, Haroldo de 
Campos realizou com a nékuia uma modi-
ficação semântica específica. 

Na tradução feita por Haroldo de 
Campos “Da Nékuia – Odisséia – Canto 11” 
os signos de subida e descida está no mo-
vimento do sol “quando às estrelas sobe” 
e “quando à terra baixa”. E tudo é noite, 
inscrito nos limites da luz: a viagem ao 
sítio indicado é noturna, a nau é azul-cia-
nuro. Apenas Circe tem uma “claravoz”. A 
libação que poderia ser chamada de “des-
pacho” que, segundo o Houaiss, é um ter-
mo da umbanda que implica em uma ação 
para depositar em um lugar determinado 
(frequentemente encruzilhada, cachoeira, 
mata) uma oferenda a Exu, conhecida por 
“ebó” para que se possa desfazer algum ato 
maléfico de bruxaria. Haroldo de Campos a 
traduz da seguinte maneira a parte do can-
to XI sobre a libação/despacho: 

por primeiro, aquamel; depois o vinho doce; 

água a terceira vez; alvíssima farinha

sobrespargi; roguei muito então às cabeças

vácuas dos mortos: a Ítaca tornando, estéril

novilha imolarei no paço, a melhor delas; 

pira plena de dons, para Tirésias, só

para ele, todanegra, sineira, uma ovelha.

Exconjurado assim o povo morto, as vítimas

Dessangrei e na fossa negrejou o cruor

(Campos, 2001: 9) 

Uma vez feito o ritual ou despacho, 
começam a emergir as “formas defuntas, 
psico-fantasmais” que implica em “vácuas 
testas” ou “cabeças vazias” atiradas e ex-

citadas pelo odor do sangue e que Ulisses 
afasta com a espada. As palavras de Tirésias 
coincidem duplamente com a verdade: pri-
meiro, antes de beber o sangue, o tebano 
lhe diz “coisas veras te direi” e depois, no 
último verso do canto XI “É o que eu falo e 
é verdade”. No canto, a única indicação do 
advérbio “quase” aparece apenas uma vez 
para designar Penélope, a “quase-deusa”. 

“Esboço” e “quase”: vocábulos entre 
a figuração e a duração 

O que torna a descida de Haroldo de 
Campos ao mundo dos mortos um even-
to singular na literatura não apenas bra-
sileira, mas um acontecimento em língua 
portuguesa? Em primeiro lugar, a escolha 
vocabular apresenta uma aventura heurís-
tica e filológica para, em seguida, tornar-
-se uma oscilação dos signos, cuja atenção 
pode se voltar para a primeira palavra do 
título: signância. A descida é uma signân-
cia ou mais precisamente uma errância do 
signo cuja força significante do advérbio 
“quase” é essencial: “perto de”, “aproxi-
mativamente”, “por pouco”. Nos esboços 
do poema – gentilmente cedidos por Ivan 
Campos e pela Casa das Rosas – pode-se 
perceber a decisão cautelosa da descida 
pelo som das palavras, pelo efeito dos epí-
tetos e pela queda realizada pelo poeta.

A escolha lexical é fundamental 
para a descida de Haroldo de Campos ao 
mundo dos mortos, como se pode ob-
servar no fragmento da figura 2. Já no 
fragmento seguinte, a espacialização e o 
movimento contam mais para a dinâmica 
dos fragmentos do poema. Por efeito de 
tal contato, a escrita que é o seu mapa e 
referência, dará lugar poema, cuja compo-
sição pode ser comparável ao retorno, isto 
é, o contato com a luz – matéria extrema-
mente admirada por Haroldo de Campos 
no Paradiso, de Dante, esse é um modo 
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Fig. 2. Fragmento do esboço do poema de Haroldo de Campos

 Fig. 3. Fragmento do esboço do poema de Haroldo de Campos
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ao qual diversas instâncias literárias são 
tocadas pelo poema: Tirésias não vai or-
ganizar a narrativa ou prever o seu futuro; 
não há um Virgílio a guia-lo, pois esses fa-
tos literários já existem, a diferença está 
no modo como eles serão lidos e translidos 
pelo autor. A descida ocorre por aproxima-
ção, por fragmentos, formando ainda uma 
história com poucas datas. Essa condição 
adverbial do “quase” que pulsa no poema 
com uma intensidade próxima do termo 
“esboço”. Ambos pulsam, são pontos lumi-
nosos pela indefinição: “esboço” pela figu-
ração não definitiva e “quase” pela energia 
empregada que ainda não deu uma forma 
definitiva a um projeto concluído. Eles são 
dois modos distintos de prolongar o efeito 
de duração no poema. Os dois termos po-
dem ser lidos à luz das palavras de Gilbert 
Simondon sobre a nékuia: 

No momento em que um indivíduo 

morre, sua atividade está inacabada, 

e pode-se dizer que ela permanece-

rá inacabada enquanto houver seres 

individuais capazes de re-actualizar 

essa ausência ativa, a semente da 

consciência e da ação. Sobre os indi-

víduos vivos recai o fardo de manter 

os indivíduos mortos em uma nékuia 

perpétua. O subconsciente dos vivos 

é todo tecido com esta carga de man-

ter em ser os indivíduos mortos que 

existem como ausência, como símbo-

los dos quais os vivos são recíprocos8 

(Simondon 2005: 250).

A citação de Simondon reforça o que 
Oswald de Andrade escreveu em A morta, 
isto é, o conflito paródico entre conserva-
dores de cadáver e cremadores. Ela tam-
bém permite compreender o processo de 
tradução, crítica e criação em Haroldo de 
Campos em termos de uma nékuia perpé-
tua, sobretudo em poesia, pois ele man-

teve uma reciprocidade simbólica com as 
mais diversas culturas e as transpôs ao 
português. Se em Oswald de Andrade a pa-
ródia está no primeiro nível, em Haroldo de 
Campos ela entra no jogo de refinamento, 
é multiplicada pelo paralelismo e se unem 
pela montagem. O grau de inacabamen-
to de “quase céu” e de “esboço para uma 
nékuia” conformam esta descida, uma ca-
tabase, que retorna dinamicamente em 
termos de “ausência ativa” assinalada por 
Simondon como a semente da consciência 
e da ação que é a semente de reciprocida-
de entre vivos e mortos. E o poeta tal como 
Oswald de Andrade escreveu, é o coorde-
nador de toda ação humana. 

Com uma ação coordenada Haroldo 
de Campos compõe “esboços para uma 
nékuia”. Poema épico fragmentário dividi-
do em três partes. A primeira começa com 
o termo grego νέκυια e o poema começa 
pelo “caos facetado”: Haroldo de Campos 
recupera o negror do canto XI da Odisseia 
com “negros revérberos no negro” e tam-
bém “luz negra”, “pólem no escuro” (1979: 
68). Com as letras maiúsculas ele sobe o 
tom “NÉKUIA” e com isso as “vácuas tes-
tas” se tornam “os sem-narinas”. As vozes 
farejam o fosso das libações. Não custa as-
sinalar que o poema possui uma estrutura 
em página-dupla à luz do NAUFRÁGIO de 
Um lance de dados, do Mallarmé (1897), 
poema também traduzido ao português por 
ele. O contraste com o ritual vem nas pá-
ginas seguintes com a palavra ENSOLARA 
entre AMOR e CORPO. Existe um eixo 
vertical na página para AMOR ENSOLARA 
CORPO. A nékuia está transformada em 
fato de linguagem, o BRANCO/ ABSOLUTO 
emerge nas próprias páginas. E depois 
ENTENEBRECE. Diante dos fragmentos das 
páginas seguintes se sobressaem a podri-
dão, uma vegetação mortífera, a ira das 
varejeiras. E eis que nesta necromancia, 
pois a nékuia é um tipo de necromancia, 
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os mortos encontram Haroldo de Campos: 
Sousândrade, Oswald, Kilkerry surgem no 
CAOS COSMO. Se o primeiro canto come-
ça com o caos facetado, ele termina com a 
imagem do “pó de letras” “no vento” que 
faz parte do ritmo de um pólen que vem de 
Novalis, autor que está na epígrafe do livro: 
“Das Paradies ist gleichsam über die ganze 
Erde verstreut – und daher so unkentlich 
geworden” (1979: 25). Isto é: “O paraíso 
está, por assim dizer, espalhado por toda 
a terra – e por isso se tornou tão obscuro”. 
Obscuro para nós os vivos que somos os 
mortos de outro, pois é preciso sublinhar 
que a relação entre vivos e mortos é tauto-
logicamente uma relação. Somos em algu-
ma medida de tempo, os mortos de outros. 
Essa é uma ética e o que os poetas fazem 
é transformar a questão de morte e vida, 
esta ética, em poética. 

Por isso esses sentidos – as pala-
vras – explodem em fragmentos, porque 
o próprio paraíso assim está. O acaso ex-
plode em casos. Desses “casos do acaso” 
(1979: 82-83) “este poema pende aceso 
frise de gerânios ocaso como um”. E as-
sim termina a primeira parte e, ao passar 
para a segunda existe uma continuidade: 
“cristal de violetas” (que) farfala. O poema 
está impregnado de odores e cores de flo-
res (asfódelos, crisálidas, lótus, papoulas, 
gerânios, violetas: flores difíceis; salvo o 
lótus, flores trissílabas e com a carga sim-
bólica da morte e do luto) em contraste 
com a imagem mortífera dos “sem-nari-
na”. É no mesmo canto segundo que exis-
te uma imagem que central na nékuia de 
Haroldo de Campos: “descer / para / su-
bir” e “para / subir / descer” (1979: 97). 
Dado que Ulisses foi aos limites do medi-
terrâneo, a verticalidade do subir e descer 
se torna uma horizontalidade. As palavras 
nesta parte têm um efeito de chama, de 
fogo, sendo quente e cortante o epíteto 
para Ulisses: “o-que-passa-entre-as-lâ-

minas-de-obsidiana9” (1979: 102-103) 
que se prolonga por uma “marca a/ fogo” 
(1979: 103). Por fim, a coda, com paraíso 
em aparas e inferno ao avesso que mar-
cam “o êxito ao revés” num azul que se 
desfaz não apenas como cor, mas como 
palavra. Ou simultaneamente os dois, cor 
e palavra como o azul-cianuro da proa da 
nau de Ulisses no começo do canto XI. 

Entre cada parte do poema, existem 
imagens, abstrações geométricas e cores 
que se sobrepõem como a última imagem 
na qual se sobrepõem o preto e o azul ao 
modo de uma espécie de floresta ou mata 
gráfica em contraste com as linhas mais 
rígidas de cidade. Na imagem intermedia-
ria entre o canto 1 e o 2, existe a presença 
da cidade em termos de retângulos estru-
turados na página dupla, mas uma palavra 
também pode ser lida: “degrau”, ou seja, 
palavra que designa cada um dos pontos 
de apoio que permitem a locomoção as-
cendente ou descendente em uma escada. 
O ponto que é índice tanto da subida quan-
to da descida, é a única palavra na assem-
blage entre os fragmentos montados entre 
os cantos de “esboço para uma nékuia”. 
Se a montagem é o elemento mais pre-
ponderante, um leitor pode se perguntar 
pela dimensão paródica evocada em di-
versas situações. A dimensão altamente 
fragmentada não permite identificar as 
personagens Elpenor (“o êxito ao revés”), 
Anticleia, Tirésias que se inserem na co-
munidade dos mortos, isto é, dos sem-
-narinas, e o próprio Ulisses (“o-que-pas-
sa-entre-as-lâminas-de-obsidiana”). No 
entanto, o grau de fragmentação de “es-
boço para uma nékuia” é extenso como a 
busca dos limites do oceano por Ulisses. O 
jogo paródico acontece pela presença con-
densada de outros poetas como o Novalis 
e Mallarmé. Mas pode ser identificado uma 
espécie de “messianismo fraco” ao qual se 
referiu Walter Benjamin na segunda tese 
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das suas teses sobre o conceito de histó-
ria (Benjamin 1980: 694). No entanto, o 
apêndice B às teses de Benjamin tem mui-
to a transmitir sobre esse “messianismo 
fraco” e sobre a relação dos judeus com 
a memória e com uma possível ausência 
de leitura do futuro. Esse ponto pode se 
relacionar com o que poderíamos formu-
lar como a função-Tirésias na literatura 
Ocidental e as formas de experimentar o 
tempo em literatura. Segundo Benjamin: 

Certamente o tempo não foi experi-

mentado nem tão homogêneo nem 

tão vazio pelos adivinhadores que o 

interrogaram pelo que tinha em seu 

seio. Quem quer que mantenha isto 

em mente pode talvez chegar a um 

conceito de como o tempo passado foi 

vivido na memória: isto é, da mesma 

forma. Como é bem sabido, os judeus 

estavam proibidos de indagar sobre o 

futuro. A Torá e a oração, por outro 

lado, os instruiu a se lembrarem. Isto 

os desencantou do futuro, ao qual os 

desencantados obtêm informações de 

adivinhos. Para os judeus, porém, o 

futuro não se tornou um tempo ho-

mogêneo e vazio. Pois nele cada se-

gundo era o pequeno portão pelo qual 

o Messias podia entrar10 (Benjamin, 

1980: 704) 

A partir dessa leitura é importante 
perceber um Ulisses desencantado – ent-
zauberte –  (O Ulysses com Y, de Joyce) e 
que o resultado do comércio realizado com 
Tirésias, a verdade do tebano, na tradução 
de Haroldo de Campos, seja uma poética: 
“poderás regressar ainda, caso teu íntimo 
/ domes e o dos teus homens” (Campos 
2001: 11). Essa poética, princípio ético e 
ático, necessita de uma disciplina. Tirésias 
parece propor um reencantamento que pa-
rece, por sua vez, ser um princípio nortea-

dor quando Haroldo de Campos se vale da 
paródia: o poeta volta a reencantar pelo rit-
mo. Como escreve Henri Meschonnic a res-
peito do ritmo como uma “anti-totalidade”, 
é preciso perceber a relação fundamental 
entre movimento e parada (1982: 84). Ao 
que Ulisses – e talvez esteja sendo soprada 
uma ética – também tem um futuro que 
depende do comportamento dos outros. 

As duas últimas frases do Apêndice 
B, de “Sobre o Conceito de História”, de 
Walter Benjamin, ajudam a iluminar um 
aspecto que merece ser lido a partir da 
paródia e da montagem. E não será pela 
parodia, mas pela paráfrase que podemos 
ler esse aspecto entre Walter Benjamin e 
Haroldo de Campos, isto é, para os poe-
tas, porém, o futuro não se tornou um 
tempo homogêneo e vazio. Pois nele cada 
fragmento11 era a pequena porta de entra-
da pela qual o sentido dos mortos podia 
entrar. Quanto mais paralelos forem es-
tabelecidos, maior a probabilidade desta 
entrada. Haroldo de Campos desceu ao 
mundo dos mortos porque é dele que vem 
uma específica modificação semântica do 
futuro. É citando Hopkins no paratexto 
de Bere’shit “Inter-e-intratextualidade no 
Eclesiastes” que Haroldo de Campos es-
clarece: “A estrutura da poesia consiste 
numa paralelização contínua, variando dos 
paralelismos – como são chamados tecni-
camente – da poesia hebraica às antífonas 
da música da Igreja, até o intrincado verso 
grego, italiano ou inglês” (Campos 2000: 
94). Ou português, pode-se acrescentar. A 
nékuia, a paródia e a montagem permi-
tiram que Haroldo de Campos mostrasse 
na odisseia da própria obra uma palavra 
que foi fundamental, seja para Aquiles, na 
guerra ou para Ulisses, no retorno, a histe-
rofimia (υστεροφημία), isto é, a fama de-
pois da morte. Menos que uma necroman-
cia, a rapsodomancia de “esboço para uma 
nékuia” permite uma leitura que combina 
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a ética dita por Tirésias com essa abertu-
ra ao futuro mais imediato nos sentidos, a 
partir de Walter Benjamin, que se abrem 
a cada palavra, sílaba, letra ou mesmo 
nos brancos das páginas do poema. Para 
Haroldo de Campos, que conhecia deta-
lhadamente este princípio benjaminiano 
não deixou de sublinhá-lo no poema “Ode 
(explícita) em defesa da poesia no dia de 
São Lukács: “walter benjamin/ que espe-
rava o messias/ saindo por um minúsculo/ 
arco da história no/ próximo minuto/ cer-
tamente te conheceu/ anunciada por seu 
ângelus novus/ milimetricamente inscrita 
num grão de trigo/ no museu do cluny” 
(1985:17). É com essa visão da poesia 
que Haroldo de Campos desceu ao mundo 
dos mortos. 
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that I may drink the blood and speak to you truthfully” 

11.96 (...). It is thus Teiresias who first introduces the idea 

of drinking the blood in order to speak. He later clarifies 

that Odysseus can choose to talk to others of the dead by 

letting them drink the blood: “Whichever of the dead who 

have died you let go near the blood will speak to you in-

fallibly” 147-148. Odysseus reports that subsequent spirits 

of the dead, such as his mother, do indeed approach and 

drink the blood before speak to him (Foster 2019: 126).    

8	  Au moment où un individu meurt, son activité est 

inachevée, et on peut dire qu’elle restera inachevée tant 

qu’il subsistera des êtres individuels capables de réactua-

liser cette absence active, semence de conscience et d’ac-

tion. Sur les individus vivants repose la charge de main-

tenir dans l’être les individus morts dans une perpétuelle 

nékuia. La subconscience des vivants est toute tissée de 

cette charge de maintenir dans l’être les individus morts 

qui existent comme absence, comme symboles dont les vi-

vants sont réciproques. Gilbert Simondon, L’individuation à 

la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, 

Millon, coll. « Krisis », 2005, p. 250. 

9	  Obsidiana, segundo o Houaiss, é um vidro de cor pre-

ta escura, caracterizado por fratura concoidal, devido a rá-

pido resfriamento de material vulcânico, e por não conter 

água ; ágata da islândia, hialopsita, vasos de Óbsio. 

10	  Sicher wurde die Zeit von den Wahrsagern, die ihr ab-

fragten, was sie in ihrem Schoße birgt, weder als homogen 

noch als leer erfahren. Wer sich das vor Augen hält, kommt 

vielleicht zu einem Begriff davon, wie im Eingedenken die 

vergangene Zeit ist erfahren worden: nämlich ebenso. 

Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nach-

zuforschen. Die Thora und das Gebet unterweisen sie dage-

gen im Eingedenken. Dieses entzauberte ihnen die Zukunft, 

der die verfallen sind, die sich den Wahrsagern Auskunft ho-

len. Den Juden wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur 

homogenen und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde 

die kleine Pforte, durch die der Messias treten konnte.

11	  Convém situar o próprio fragmento não como parte 

de algo maior ou de um conjunto, mas como um proble-

ma que impede o seu fechamento num todo, anterior ou 

posterior, e naquilo que ele tem de abertura temporária, 

como escreveu Hans-Jost Frey: “The fragment is neither a 

whole nor a part. This means that it cannot be understood 

from the perspective of the whole. The archeologist who 

glues potsherds together and the dentist who fills cavi-

NOTAS

1	 : É o Houaiss que informa os sentidos do termo, os 

quais foram selecionados neste estudo apenas os três 

primeiros: “1. Entre os gregos antigos, trecho de poema 

épico recitado pelo rapsodo 2. Fragmento de um poema 

2. Cada um dos livros de Homero” (1611). Existe ainda 

a presença do sentido no ato recitativo, a própria perfor-

mance e, a palavra rapsódia também aceita a dimensão da 

montagem e até da paródia. Ver. O Tupi e o Alaúde, Uma 

interpretação de Macunaíma, de Gilda de Melo e Souza. 

São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1979.  

2	  “Sempre gostei da forma como Lemon & Reis tinha o 

termo Priom de Shklovsky adequadamente traduzido para 

técnica (em ‘Arte como Técnica’), reconhecendo a explica-

ção de Boris Eichenbaum de 1926 sobre o motivo pelo qual 

Shklovsky e outros tentaram se livrar da noção de ‘forma’ 

(um ‘termo confuso’): eles queriam propositalmente ‘enri-

quecer’ a discussão usando a noção de ‘técnica’. 1 Parece-

me que a técnica é de fato um termo que ajuda a tomar 

as artes como um campo fora do reino da retórica clássica. 

Além disso, ela ajuda a conceituar os efeitos das técnicas 

e tecnologias na mesma estrutura, o que ajuda no estudo 

das genealogias das artes e tecnologias inevitavelmente 

entrelaçadas”. Annie van den Oever & Tom Gunning (2020) 

Viktor Shklovsky’s Ostrannenie and the ‘Hermeneutics of 

wonder’, Early Popular Visual Culture, 18:1, 15-28, DOI: 

10.1080/17460654.2020.1751915

3	  Ver outro texto desenvolvido sobre isso: Cantos 

Paralelos: Haroldo de Campos e a arte da paródia apresen-

tado em Yale em 2019, ainda inédito. 

4	  Odysseus’s encounter with the dead, or nekuia, is 

a notoriously complex episode (...). It is a complex rite. 

First, Odysseus must journey to the place that Circe has 

described, located on the far side of the river Ocean, at 

“a rock and the conflux of two thundering rivers” (Foster 

2019: 124). 

5	  Agradeço calorosamente a artista Athanasia Vidali pe-

las precisões fonéticas e cartográficas da nékuia no Canto 

XI, da Odisseia. 

6	  Fonte: https://www.protothema.gr/stories/article/732907/

diadrastikos-hartis-me-to-20etes-taxidi-tou-odussea/

7	  Elpenor does not approach the blood to talk to 

Odysseus, and Odysseus allows Teiresias to approach 

the blood, as Circe has instructed. Teiresias speaks to 

Odysseus, asking that he “withdraw” from a pit “in order 
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ties have no sense for the fragmentary, and just as little 

does the philosopher who tries to construct a system out 

of fragments. They are all nostalgic for wholeness and flee 

from what they cannot master into the security of closure. 

But the openness of the fragment is not temporary and 

cannot be repaired. If it were a whole the fragment is not 

temporary and cannot be repaired. If it were a whole the 

fragment would not be a fragment anymore; if it were a 

part it could be completed and made into a whole. Because 

it is neither a whole nor a part, it remains resistant to clo-

sure (1996 [1986]: 26). Essa instabilidade do fragmento 

é extremamente proveitosa para a poesia de Haroldo de 

Campos. 
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O poeta Haroldo de Campos consa-
grou várias leituras críticas extremamente 
produtivas ao “Lance de dados” mallar-
meano no qual ele vê a origem do poema 
moderno ou “pós-utópico”, isto é, o poema 
metalinguístico que toma a poesia como 
objeto, cuja linguagem se torna cada vez 
mais específica, que se emancipa da lingua-
gem referencial, que elimina as conexões, 
o poema que surge “da luta contra o acaso, 
a desordem, o caos, a entropia dos proces-
sos físicos”. Esse poema no qual, segundo 
Walter Benjamin, Mallarmé incorpora “as 
tensões gráficas da publicidade na apresen-
tação tipográfica” e que, como uma parti-
tura, desenvolve movimentos ascenden-
tes e descendentes com figuras sintáxicas 
particulares. Segundo o filósofo alemão, 
(Vereidigter Bücherrevisor, 1926), existe 
por outro lado uma relação em Mallarmé 
entre a publicidade e os “eventos decisivos 
do seu tempo na economia e na técnica”.

A partir de 1952, ano da criação do 
grupo Noigandres, Haroldo de Campos, 
juntamente com Décio Pignatari e Augusto 

de Campos, exploram no plano semiótico 
(espacial) as sugestões mallarmeanas que 
constituem uma das dimensões interes-
santes da poesia concreta e conseguem 
conciliar todos os aspectos (icônico, grá-
fico, semântico, sintáxico) que fazem a 
riqueza de “Um Lance de Dados”. A atua-
ção desses artistas se prolonga até nossos 
dias com a participação ativa e recente 
de Augusto de Campos, autor de poemas 
visuais. Mais recentemente, outros poe-
tas aparecem na cena brasileira, como 
Arnaldo Antunes, por exemplo.

Pode-se dizer que a partir dos anos 
80 uma nova geração post-concretista 
aparece, cujo mais ilustre representante é 
Arnaldo Antunes. Herdeiro de certo modo 
da poesia concreta, esse artista, intér-
prete e cancionista do grupo Tribalistas, 
e a partir de certas ideias fortes do con-
cretismo, tende a evoluir em direção de 
obras gráficas (cartazes, poemas visuais, 
fotos, instalações) sem esquecer as per-
formances que realiza como poeta e como 
cantor de rock. A seu respeito, Haroldo 

A POESIA CONCRETA 
BRASILEIRA E O 

“LANCE DE DADOS”, DE 
STÉPHANE MALLARMÉ 

Inês Oseki-Dépré



99

de Campos lembra as palavras do mesmo 
Walter Benjamin sobre a escrita destinada 
a avançar: “cada vez mais longe no domí-
nio gráfico de sua figuralidade nova e ex-
cêntrica” anunciando o devir de uma escri-
ta icônica na qual os poetas antes de mais 
nada, “como nos tempos antigos, seriam 
peritos em grafia”1. 

Outros artistas do extremo contem-
porâneo brasileiro merecem ainda men-
ção em nossa apresentação que, no pros-
seguimento do poema verbi-voco-visual 
inaugurado por Mallarmé, o colocaram de 
maneira espetacular na cena política de 
hoje: André Vallías e Antônio Moura.

O Lance de dados de 
Stéphane Mallarmé

Algumas palavras sobre o famoso 
poema malarmeano nos parecem neces-
sárias aqui.

Publicado pela primeira vez no nú-
mero 17 da revista Cosmopolis, em 1897 
em Paris, último poema de Mallarmé 
(1842-1898) antes de sua morte, mui-
ta água correu sob a ponte a seu res-
peito. Não faz parte de nossas intenções 
propor uma nova definição ou explicação 
desse poema que surgiu como um objeto 
não identificado no momento de sua 
publicação. Muitos críticos, eminentes, se 
entregaram a essa tarefa com sucesso2. 
Sabe-se que sua recepção inicial foi re-
lativamente negativa como se pode ve-
rificar pelas palavras do secretário de 
Cosmopolis, A. Lichtenberger, em 1914:

A inspiração era admirável. Mas um 

pouco desconcertante sua realização. 

Sobre uma página branca dispersa-

vam-se frases distintas, em linhas 

desiguais, dissimétricas e compostas 

de sete tipos de caráteres. O efeito no 

público foi deplorável. Perguntaram-

nos sem amenidade se zombávamos 

dos leitores. Como o poeta, cândido, 

me interrogava sobre as impressões 

deles, eu não dissimulei completa-

mente o fato de que eles tinham ficado 

um pouco surpresos. Com a modéstia 

costumeira que constituía uma parte 

de seu charme, ele exprimiu muita 

pena e me definiu sua concepção da 

arte. O papel do poeta não é, antes de 

mais nada – talvez unicamente – o de 

excitar, pelos meios mais simples e os 

mais nobres, a sensibilidade dos lei-

tores, de provocar em suas almas as 

mais sublimes ressonâncias? Provocar 

com um mínimo de artifícios, por uma 

frase, por uma palavra escolhida, um 

máximo de emoção estética é sem du-

vida o cúmulo da arte. O dedo posto 

numa folha virgem disposta diante 

dele, ele concluiu, sonhador: “Talvez 

em definitivo o mais belo poema seja 

uma folha branca3.

Nesse mesmo ano, esse aspecto 
“desconcertante” do poema foi reconside-
rado e, muito próximos dos poetas concre-
tistas brasileiros, pôde-se ler as palavras 
de Paul Valéry, amigo e contemporâneo de 
Mallarmé que resumimos, graças à tese 
de Thierry Roger4: “Essa construção ex-
tra-lúcida foi meditada com a preocupação 
de uma perfeição absoluta inseparável da 
obtenção de sua dimensão visível”. Essa 
máquina, portanto, se define mais preci-
samente como uma máquina fundamental-
mente tipográfica centrada na “unidade vi-
sual” da página, que permite ao poema de 
se estender na dupla direção do desenho e 
da partitura, para citar as duas palavras-
-chaves do prefácio da edição Cosmopolis. 
Essa estética da página acrescenta à suces-
sividade da leitura linear a simultaneidade 
de uma leitura tabular: o “Lance de dados” 
des-inventa a superfície criando uma poe-



100

sia do Plano. O pesquisador conclui: “se-
guindo essa leitura valeryana, o poema de 
Cosmopolis, triplamente reflexivo, seria 
não somente meta-literário (evidenciando 
o “sistema da literatura”) e meta-lingüís-
tico (evidenciando as propriedades da lin-
guagem), mas também e principalmente 
meta-malarmeano (evidência de uma poé-
tica “mise à nu”)5.

Na verdade, desejamos de maneira 
sucinta e sincrônica, apresentar três mo-
mentos hipertextuais que seguiram a apa-
rição do poema no Brasil nos séculos 20 e 
21 desde 1965 até hoje. Nossa apresenta-
ção vai se limitar, portanto, às relações pri-
vilegiadas que se estabeleceram entre sua 
descoberta e a poesia de vanguarda brasi-
leira, em particular a poesia concreta e pós.

Sua recepção brasileira se deve, 
como se sabe, aos poetas concretos, Décio 
Pignatari, Haroldo de Campos e Augusto de 
Campos, autores, desde 1965, da obra in-
trodutória do movimento, Teoria da Poesia 
concreta6, composta de um conjunto de 
artigos e de poemas no qual a menção do 
poeta francês é constante. Devemos-lhes 
igualmente o volume Mallarmé, datado 
de 1975, contendo ensaios, traduções de 
poemas do poeta francês e particularmen-
te Um Lance de Dados. Tentaremos mos-
trar a que ponto a leitura desse poema en-
gendrou uma teorização muito produtiva 
no tocante à poesia e às artes em geral 
da parte de nossos três poetas, mas igual-
mente em que medida ela marcou a obra 
deles de maneira indelével.

Essas poucas considerações bastam 
para estabelecer uma filiação entre Um lance 
de dados e os poetas brasileiros que o toma-
ram como paradigma. Apresentamos a se-
guir a relação privilegiada que entretiveram 
com Mallarmé negligenciando outros aspec-
tos de suas produções poéticas e teóricas, 
numerosas, como ensaios, e traduções.

Teoria da poesia concreta

Dez anos antes da publicação do 
volume Mallarmé, a primeira referência ao 
poema em relação à poesia concreta foi 
formulada pelo poeta Augusto de Campos, 
autor, conjuntamente com Décio Pignatari 
e Haroldo de Campos do volume Mallarmé 
publicado posteriormente em 1975. Num 
artigo publicado pelo Diário de São Paulo 
(20-03-55), e republicado em Mallarmé, 
ele põe em relação o poema francês as 
descobertas musicais contemporâneas:

Mallarmé é o inventor de um processo 

de organização poética cuja signifi-

cação para a arte da palavra se nos 

afigura comparável, esteticamente, 

ao valor musical da “série”, desco-

berta por Schoenberg, purificada por 

Webern, e, através da filtração deste, 

legada aos jovens compositores ele-

trônicos, a presidir os universos sono-

ros de um Boulez ou um Stockhausen. 

Esse processo se poderia exprimir 

pela palavra estrutura (...)7

Evocando a poesia concreta, o poe-
ta recorda: “Como processo consciente, 
pode-se dizer que tudo começou com a 
publicação de Un Coup de dés (1897), o 
‘poema planta’ de Mallarmé, a organização 
do pensamento em ‘subdivisões prismáti-
cas da Ideia’ e a espacialização visual do 
poema sobre a página”8. 

Alhures, o poeta estende esse “novo 
campo de relações e de possibilidades do 
uso da linguagem” à experiência da “pin-
tura e os meios modernos de comunica-
ção, do ‘mosaico do jornal’, o cinema e 
as técnicas publicitárias”9. Essa ideia de 
estrutura tem como corolário “a exigên-
cia de uma tipografia funcional, que real-
mente reflita as metamorfoses, os fluxos 
e refluxos das imagens”10 e ele recorda os 



101

efeitos desejados por Mallarmé no prefá-
cio ao poema (carácteres de impressão; 
posição das linhas tipográficas sobre a pá-
gina; presença de “brancos”; o uso parti-
cular da página constituída por duas folhas 
duplicadas (desdobradas?). 

Se a referência a Mallarmé, em par-
ticular a Un Coup de dés é uma constante 
entre os poetas concretos, é comum, por 
outro lado, que o poeta francês apareça 
ao lado de Joyce (finnegans wake), Pound 
(cantos), cummings, citados enquanto 
poetas ideogramáticos. A divisa concretis-
ta será: POESIA CONCRETA: TENSÃO DE 
PALAVRAS-COISAS NO ESPAÇO TEMPO.

É interessante acompanhar a evolu-
ção da poética de Augusto de Campos, o 
mais exclusivamente visual dos três concre-
tistas. Com efeito, se no início, como o pre-
tende Marjorie Perloff11, o poeta é ao mes-
mo tempo atento à logopoeia poundiana 
(“a dansa do intelecto entre as palavras”), 
é a melopoeia que domina suas produções. 
Assim no poema “Lygia finge”, poema que 

pertence à antologia Poetamenos (1953), 
ela nota uma série de transformações le-
xicais em várias línguas e conexões entre 
os diferentes vocábulos (lygia-finge-digi-
tal-illa// gryphe-lynx//lynx-figlia) assim 
como o eco entre so lange so et sorella et 
so only lonely. A antologia contém poe-
mas em cores, tais instrumentos musicais 
diferenciados e é assim que encontramos 
poemas bicolores (amarelo/ bordô), em 
quadricromia (azul, vermelho, verde, ama-
relo) e, às vezes, apresentando cinco cores 
(vermelho, verde, bordô, amarelo, azul es-
curo) como no poema citado, ou seja, um 
poema orquestral (Klangfarbenmelodie), à 
maneira de Webern.

Ora, se esse poema insiste nas tona-
lidades e melodias como também na dis-
persão das palavras sobre a página, como 
de certo modo num Lance de dados, alguns 
poemas aparecem como quase-icônicos, a 
forma remetendo à significação, “cratílicos” 
segundo a sugestão de Perloff, isomorfos 
segundo a definição da poesia concreta12. 
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Como prova disso, ela cita o poe-
ma de Gertrude Stein, “a rose is a rose”, 
em capa da obra Porta-retrato (1989), 
construído por círculos concêntricos de cor 
rosa e que remetem à forma da flor. 

Gonzalo Aguiar13, analisando o poe-
ma “Tensão”, escrito em 1956 apenas com 
palavras, evoca o isomorfismo como ca-
racterística do poema. Ele assinala a acu-

mulação de significantes nasais, sibilantes 
e palatais “que se distribuem até os ex-
tremos da figura”. Segundo ele, as nasais 
contaminam a totalidade do poema sem 
que as relações entre as palavras sejam 
predominantemente fonéticas. Prossegue: 
“Graças à tipografia em futura, utilizada 
pelos poetas concretos durante a ‘fase 
matemática’, acentua-se a quadrícula do 
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poema e o valor nodal do ‘t’ como vínculo 
espacial entre quatro elementos que for-
mam uma cruz ou ‘t’ (tem,tam,tem,tom) 
(...) A tensão obtida é o poema. Conclui: 
“Tensão” conquista um espaço de transpa-
rência que os concretos denominaram em 
seus manifestos isomorfismo (“conflito de 
fundo-e-forma em busca de identificação”, 
segundo a definição do manifesto de 58)14.

A referência a Mallarmé permanece 
sempre em tela de fundo da obra visual de 
Augusto de Campos. Em 1988 ele produz 
TVGRAMME, 1 tombeau de Mallarmé, re-

presentado por um retângulo que poderia 
ser a forma de uma estela, no qual estão 
inscritas letras minúsculas cuja leitura é 
interrompida pela letra “t” que pode reme-
ter às cruzes de um cemitério. Quando de-
cifradas, as palavras em francês indicam: 
“Ah Mallarmé/ la chair est triste (referên-
cia a um soneto) / et personne ne te lit/ 
tout existe/ pour finir à la télé”15.

Em 2009 ele apresenta: “intradução 
readymallarmade: contemporâneos” em 
francês, poema relacionado com o ante-
rior. Essa pirâmide, com a ponta virada 

tensão (1956)
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para baixo sobre 11 “linhas” cujos caráte-
res gráficos se reduzem à medida da leitu-
ra, faz referência à frase de Mallarmé em 
Mystère dans les Lettres: “Prefiro, diante 
da agressão, retorquir que contemporâ-
neos não sabem ler”.

A frase “Des contemporains ne 
savent pas lire”, é declinada em ordem 
decrescente: na segunda linha se lê niti-
damente a silaba “CON”, insulto popular 
francês, vulgar, que significa “imbecil”. A 
partir da sexta linha, as palavras se tor-
nam ilegíveis e necessitam um esforço 
para serem decifradas, o que coloca o lei-

tor na categoria dos con-temporâneos se 
não souberem ler.

Finalmente, apesar dos inúmeros re-
cursos utilizados por Augusto de Campos, 
cores, caráteres tipográficos de diferentes 
tipos, colagens, fotos, montagens como 
nos “Popcretos”, em que utiliza recortes 
de jornais e revistas, computador, ele se 
manteve fiel a Mallarmé. Com Júlio Plaza 
realizou poemas-objetos em três dimen-
sões em 1974, com Caetano Veloso um 
disco em 1975. Utilizou igualmente plexi-
glas que permitiu dupla leitura em trans-
parência. A partir de 1980 criou vídeos, 
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poemas-laser. Com o filho Cid, músico, 
criou poemas sonoros, propôs espetácu-
los. O holograma POEMA-BOMBA no qual 
as letras se dispersam no espaço é ainda 
uma alusão a Mallarmé citado por Sartre: 
“O poema é a única bomba”. 

	 O mesmo Gonzalo Aguiar evoca 
o poema «  Anticéu  », apresentado em 
braille, no conjunto Despoemas (1996), 
originariamente em Expoemas (1980-

1985). Esse belo poema tátil pode ser, se-
gundo o crítico argentino, decifrado com 
vários sentidos um  dos quais ele indexa 
como a queda de Ícaro, após ter-se aprox-
imado muito do sol. O poema, lembra o 
crítico, é construído num degradé de cores 
que vão do azul ao celeste até chegar ao 
branco no qual as letras, se confundindo 
com a página branca, podem ser percebi-
das somente de soslaio16.
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Na obra de 1965, as aparições de 
Décio Pignatari são bastante freqüentes. 
Pondo o acento sobre um paradigma de 
poetas extrangeiros e brasileiros (Dante, 
Mallarmé, Joyce, Pound, cummings, 
Apollinaire, Augusto de Campos, Haroldo 
de Campos, Oswald de Andrade, João 
Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de 
Andrade…) e de artistas plásticos (Volpi, 
Max Bill, Calder…), ele convoca Mallarmé 
e a «  crise de verso  ». Como seus dois 
companheiros, ele lhe presta homenagem 
ao afirmar:

Quanto às realizaçoes espaciais, cite-

se, antes de qualquer outra, a última 

e impressionnante obra de Mallarmé, 

Un Coup de Dés, 1897, que é a primei-

ra obra poética consciente e estrutu-

ralmente organizada segundo a es-

pacio-temporalidade. Os problemas 

colocados por sua teoria das « subdi-

visões prismáticas da Ideia  », - cuja 

concretização requereu o branco da 

página como elemento de estrutura, 

palavras em diferentes caixas e tipos 

e indicações de leitura, que fazem do 

poema uma verdadeira partitura ver-

bovocovisual – cobrem, hoje, a maior 

parte do campo de preocupações da 

poesia concreta.17

A interface com outros meios 
de expressão caracteriza uma grande 
parte da produção artística de Décio 
Pignatari  : cinema, música, teatro, daí o 
poema-código e semiótico. Em seu ensaio 
consagrado à poesia concreta brasileira, 
um outro aspecto dessa poesia é salientado 
pela crítica americana Marjorie Perloff, 
desta vez a respeito de Pignatari. Segundo 
a crítica, o poeta Kenneth Goldsmith, em 
ocasião de uma mesa redonda em 2001, 
exprime sua surpresa diante das palavras 
do poeta brasileiro: “Eu fiquei atordoado. 

Tudo que Pignatari dizia parecia prever o 
funcionamento da internet (...) o envio, o 
conteúdo, a interface, a distribuição, as 
características multimídia, só para citar al-
guns elementos18”.

Em seu ensaio “Acaso, arbitrário, ti-
ros”19, sem citar Mallarmé, Décio Pignatari 
define a noção de acaso: “Rigorosamente 
falando, somente uma arte condicionada 
por (novos) princípios abre (novas) pos-
sibilidades e probabilidades, que configu-
ram o campo do Acaso20, onde tem lugar 
e tempo a criação, mediante permuta 
dialética entre o racional e o intuitivo.” 
Paradoxalmente, se nas premissas, os 
poetas concretos adotaram uma concep-
ção do poema a múltiplas facetas, não foi 
no volume comum dedicado a Mallarmé, 
que Pignatari realizou seus poemas gráfi-
cos ou intermediais, o que não impede que 
se deva a ele os hipertextos mais eloquen-
tes do “Lance de dados”, presentes não no 
volume consagrado ao poeta francês, mas 
em sua antologia Poesia Pois é Poesia, que 
reúne textos que vão de 1950 a 1975. 
Trata-se de um poema de 14 páginas em 
páginas duplas, “stèle pour vivre n°4 – 
mallarmé vietcong”21. As seis primeiras 
páginas apresentam o texto na página da 
esquerda e uma imagem à direita. Se os 
textos remetem aos poemas de Mallarmé, 
de maneira alusiva, as imagens são antes 
satíricas, ou mesmo irreverentes.

Assim, para “o vierge indice” (o vir-
gem índice), corresponde uma mão com 
o índex apontando para a direita; “ances-
tralement à n’ouvrir pas” (ancestralmen-
te a não abrir), numa construção sintáxi-
ca puramente malarmeana, se apresenta 
face a uma chave plana apontando para 
a direita, na mesma direção que o índex 
anterior. A terceira página é claramente 
humorística mostrando à esquerda o verso 
“sa petite raison virile” (sua pequena ra-
zão viril) e à direita o que se assemelharia 
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a um canhão em direção à direita, ou um 
falo ereto sobre duas bolas. A quarta ima-
gem vem precedida de “penché de l’un ou 
l’autre bord” (inclinado de um lado ou de 
outro) com uma significação enigmática e 
é seguida do que poderia ser um cachim-
bo com seu fornilho virado para baixo e 
o tubo à direita ou talvez uma touca de 
dormir. A quinta página dupla mostra à 
esquerda “l’effleure une toque de minuit” 
(aflora uma touca/um toque de meia-noi-
te), ilustrada por uma touca de dormir 
com a ponta terminando por um pompom 
sempre virado para a direita; a página se-
guinte “en foudre” (em relâmpago) ecoa 
com o canhão-falo, que ecoa por sua vez 
com o sexo precedente. Enfim, as duas úl-
timas páginas apresentam diferentemente 
dois versos em itálico no alto da página 
de esquerda: “le vieillard vers cette con-
jonction suprême” e “le vieil art vers sept, 
conjonction suprême”, jogo de palavras 
dificilmente traduzível em português (“o 
velho em direção dessa conjunção supre-
ma” e “a velha arte em direção do sete, 
conjunção suprema”) em ressonância com 
o “septuor” (séptuor) do soneto em “x”22, 
na parte inferior em maiúsculas itálicas: 

« SI C’ÉTAIT LE NOMBRE/ CE SERAIT LE 
HASARD » ET « SI SEPT EST LE NOMBRE/
CESSERAIT LE HASARD  » (SE FOSSE 
O NÚMERO, SERIA O ACASO e SE SETE 
FOSSE O NÚMERO, CESSARIA O ACASO).

A página da direita em fundo preto 
apresenta sete círculos brancos nos quais 
estão inscritos “MAL”, “ALL”, “ALLARM”, 
“LARME”, “ARME”, “MER” e um dado.

Poema verbi-voco-visual, esse poe-
ma de Pignatari apela para vários sentidos 
e interpretações mesmo se a dimensão 
cibernética é menor. Se a iconicidade do 
poema não deixa dúvidas, pode-se obser-
var um funcionamento poético muito mar-
cado que o caracteriza: a repetição que 
cria uma escansão, um ritmo, a semelhan-
ça das imagens todas de mesma dimensão 
e se não fosse o bastante, a última página 
viria confirmar o aspecto hipertextual do 
poema, homenagem a Mallarmé. Note-se 
que em cada círculo, encontramos uma 
palavra com um significado mesmo se “all” 
tem uma significação anglófona.

Décio Pignatari é autor de diversos 
poemas visuais nos quais a perícia poética 
se alia sempre a uma mensagem política 
plena de humor.

Cr$isto é a solução, Décio Pignatari
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stèle pour vivre nº 4 

mallarmé vietcong
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Beba coca-cola, Décio Pignatari (1957)

No poema “beba coca cola” (Noigandres 
1958), ao lado da progressão semântica, 
observa-se uma grande regularidade for-
mal. O poema joga com as mesmas letras 
/b/ e /c/ e palavras dissílabas, paroxítonas, 
exceto para a última palavra, isolada, cujos 
caráteres se espaçam e embora continuan-
do paroxítona, a palavra se transforma em 
trissílaba, “cloaca”. A mensagem ideológi-
co-politica é muito forte, da ação de beber, 
salienta-se o ingrediente nocivo “cola”, po-
lissêmico, que se transforma em “caco”, que 
é uma figura, quem bebe vira “caco” ou for-
ma “caco” no seu corpo. Daí a possibilidade, 
combinatória, de ou bem de se tornar uma 
“cloaca” ou bem de sofrer de sua “cloaca”...

Décio Pignatari é o autor de inúme-
ros poemas em que joga com letras, for-
mas, cores, e sempre muita ironia, como 
podemos ver em alguns exemplos. Os pro-
blemas humanos, as relações entre os ho-

mens, ou simplesmente as transformações 
são « temas » sobre os quais trabalha. 

Se Augusto de Campos permanece 
até o fim sendo o poeta  mais claramente 
visual do grupo e  Décio Pignatari um 
promotor infatigável da Poesia Concreta, 
Haroldo de Campos, autor de Galáxias,  
é sem dúvida o ensaísta mais produtivo 
do trio não somente sobre “Um Lance de 
dados” mas também sobre as questões li-
terárias mais diversas.

No artigo “A Obra de arte aberta” de 
1955 e incluído no volume TPC23, Haroldo 
diz do poema malarmeano:

A concepção de estrutura pluridividi-

da ou capilarizada que caracteriza o 

poema-constelação mallarmeano, li-

quidando a noção de desenvolvimento 

linear seccionado em princípio-meio-

-fim, em prol de uma organização 

https://www.google.fr/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fwww.algumapoesia.com.br%2Fpoesia%2Fdp_bebacoca.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.algumapoesia.com.br%2Fpoesia%2Fpoesianet096.htm&docid=-PLvF2k2dvIJIM&tbnid=pMDm9bW8jWZ77M%3A&vet=10ahUKEwix15iDj5LkAhWyyIUKHYFsC00QMwhAKAIwAg..i&w=280&h=259&hl=fr&client=firefox-a&bih=937&biw=1194&q=d%C3%A9cio%20pignatari%20poema%20coca%20cola&ved=0ahUKEwix15iDj5LkAhWyyIUKHYFsC00QMwhAKAIwAg&iact=mrc&uact=8
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circular da matéria poética, torna pe-

rempta toda relojoaria rítmica que se 

apoie sobre a “rule of thumb” do hábi-

to metrificante. Dessa verdadeira ro-

sácea verbal que é o Un Coup de Dés 

emerge, como elemento primordial de 

organização rítmica, o silêncio (...)

Num capítulo intitulado “Evolução 
de formas: poesia concreta”24, ele acres-
centa: “Mallarmé propõe a organização 
do espaço gráfico como campo de força 
natural do poema” e considera o poema 
Un Coup de Dés como a matriz da poe-
sia concreta. Ele confirma por outro lado 
a contribuição da cibernética ao poema, 
como o preconiza Décio Pignatari, e pro-
põe uma análise do poema “Terra” deste 
último mostrando a maneira como o autor 
ativa o processo de “retro-alimentação” 
(feed-back) da cibernética como recurso 
estrutural do poema:

A palavra « terra », repetida várias vezes 
mas se articulando e se desarticulando, 
encontra na 5a linha, um elemento novo 

no final, com acréscimo de um « r » que 
será completado por «  araterra  », que 
pode ser a continuaçao da palavra « ter-
ra », mas que introduz um novo elemento, 
« ara ». Na 7a linha, o « r » suplementar 
sendo suprimido no final do verso provoca 
a criação de um novo vocábulo « rarater-
ra », que remete à realidade do camponês 
– sem terra – ao qual se apõe « te » (o 
interlocutor). Esse elemento novo, espécie 
de « erro » em relação à espera do leitor, 
uma vez evocando a raridade da terra, 
atinge um clímax em «  terraraterra  », 
« terra à terra » expressão na qual apare-
ce « erra » duas vezes. O poema de certa 
maneira se auto-decifra.

Essa «  vocação  » pedagógica faz 
parte de uma das facetas de Haroldo, 
tradutor e excelente crítico e vai se 
desenvolver no volume Mallarmé. Nesse 
volume, trata-se particularmente de 
tradução em que inclui Un Coup de dés 
traduzido por ele25. Haroldo de Campos 
introduz sua tradução por meio de um 
aparelho crítico de várias páginas con-
tendo glosas e esclarecimentos sobre 
a significação dos termos mas também 
inúmeras observações provenientes de 
eminentes leitores ou críticos que justi-
ficam tal ou tal opção tradutiva. Trata-
se, portanto, ao mesmo tempo de uma 
tradução poética (no amplo sentido da 
palavra, levando-se em conta o aspecto 
prosódico) e de uma tradução erudita.

A preocupação com Mallarmé acom-
panha sua obra até o fim de sua vida e, 
em 1997, num belo livro de ensaios (Um 
arco íris do branco26), Haroldo de Campos 
presta homenagem ao poeta francês atra-
vés de um longo ensaio “Poesia e moder-
nidade: da morte da arte à constelação. O 
poema pós-utópico”) no qual ele examina 
a noção de Modernidade. Para ele, o Um 
Lance de dados de Mallarmé está para a 
civilização industrial o que a Comédia de 
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Dante está para a Idade-Média. Trata-se 
do ponto culminante da evolução e da 
transformação da poesia vindo num mo-
mento de crise da linguagem e da crise da 
arte, que coincide com o aparecimento da 
imprensa numa sociedade marcada por-
tanto pela simultaneidade e pela interpe-
netração dos meios de comunicação.

A revolução de Mallarmé, inspirado 

pelas técnicas de espacialização visual da 
imprensa quotidiana, é uma revolução ao 
mesmo tempo lexical e semântica, mas 
igualmente sintáxica e epistemológica. 
Finalmente, ao imaginar uma espécie de li-
vro-espetáculo, que participaria do teatro, 
do oficio litúrgico e do concerto, Mallarmé 
cria um poema pós-utópico, que cumula 
na “pluralização das poéticas possíveis”27.
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Alguns poemas de Haroldo de 
Campos respondem de maneira imedia-
ta ao Coup de dés, dentre os quais po-
demos citar « O âmago do ômega », em 
caracteres brancos sobre fundo negro 
numa inversão do dia para a noite. 

	 Outros, como “nascemorre”, su-
gerido pelas observações de Hans Arp 
sobre a poética de Kandinsky (konkre-
te Dichtung), funcionam como o poema 
“Terra” de Décio Pignatari: uma primeira 
proposição e a introdução de um elemen-
to entrópico que vai servir de chave para 
uma segunda proposição. O paralelo com 
o poema mallarmeano consiste na dispo-
sição sobre a página, na circularidade do 
poema, no auto-deciframento.

Aqui o jogo se faz entre « nascer » 
e « morrer » na primeira parte que intro-
duz «  remorre  ».   Também, a aliteração 

em « s » insiste no início e no final do po-
ema, a palavra « se » sendo igualmente 
homófona, significando o sujeito da voz 
passiva ou a condição. Se nasce, morre. A 
ambigüidade provém do neologismo « re-
morrer » em antítese a « renascer » e os 
derivados. O que seria « desnascer » ou 
« desmorrer » ? 

Se nesse poema, a alusão a Stéphane 
Mallarmé se verifica principalmente na 
disposição gráfica que o caracteriza, ela 
é típica de muitos poemas concretos de 
Haroldo, que jogam com a significação.

A veia crítico-política vai se mani-
festar num longo poema em que jogos de 
sílabas e artifícios tipográficos sustentam 
a mensagem benjaminiana. Trata-se de “O 
anjo esquerdo da história”, poema de ca-
ráter político, tardio, que evoca a questão 
dos “Sem Terra”.
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O anjo esquerdo da história

Os sem-terra afinal 

estão assentados na 

pleniposse da terra: 

com-terra: ei-los 

enterrados 

desterrados de seu sopro 

aterrados 

terrorizados 

terra que à terra 

torna 

pleniposseiros terra- 

tenentes de uma 

vala (bala) comum: 

pelo avesso afinal 

entranhados no 

lato ventre do 

latifúndio 

que de im- 

produtivo re- 

velou-se assim u- 

bérrimo: gerando pingue 

messe de 

sangue vermelhoso 

lavradores sem 

lavra ei- 

los: afinal con- 

vertidos em larvas 

em mortuá- 

rios despojos: 

ataúdes lavrados 

na escassa madeira 

(matéria) 

atocaiou-os 

mortiassentados 

sitibundos 

decúbito-abatidos pre- 

destinatários de uma 

agra (magra) 

re(dis)(forme) forma 

-fome- a- 

grária: ei- 

los gregária 

comunidade de meeiros 

 

enver- 

gonhada a- 

goniada 

avexada 

-envergoncorroída de 

imo-abrasivo re- 

morso- 

a pátria 

(como ufanar-se da?) 

apátrida 

pranteia os seus des- 

possuídos párias- 

pátria parricida: 

 

que talvez só afinal a 

espada flamejante do anjo torto da his- 

tória cha- 

mejando a contravento e 

afogueando os 

agrossicários sócios desse 

fúnebre sodalício onde a 

morte-marechala comanda uma 

torva milícia de janízaros-ja- 

gunços: 

somente o anjo esquerdo 

contrapelo com sua 

multigirante espada po- 

derá (quem dera!) um dia 

convocar do ror 

nebuloso dos dias vin- 

douros o dia 

afinal sobreveniente do 

justo 

ajuste de 

contas 

(28/5/96, Folha de São Paulo)



118

Poema pós-utópico, rico em paro-
nomásias, palavras-valise, aliterações, 
sobre uma questão social brasileira muito 
grave, de atualidade, emprestando pro-
cedimentos ao mesmo tempo mallarmea-
nos e também os jogos de palavra e as 
sonoridades de um Joyce, ideogramáti-
co como cummings, seu interesse reside 
igualmente no engajamento político do 
autor sem que isso afete a função poé-
tica. Poema posto em música. Pouco im-
porta que em seu fervor por Un Coup de 
dés Haroldo tenha tido uma percepção 
superlativa segundo certos críticos, o es-
sencial é a maneira como ele pode utili-
zá-lo como paradigma para uma poética 
em devir.

Contrariamente ao que pudemos 
afirmar anteriormente, o poeta Arnaldo 
Antunes é autor de ensaios críticos, es-
critos à sua maneira, em particular sobre 
Augusto de Campos. A respeito da capa 
do livro A margem da margem deste úl-
timo, ele comenta: “Augusto de Campos 
diz cada vez mais com cada vez me-
nos”28. Ele analisa em seguida o poema 
da capa constituído por três enunciados 
« não me vendo/ não se venda/ não se 
vende » numa apresentação holográfica 
e insiste na imensa economia do poema, 
constituído de 10 letras em que a polis-
semia do verbo (“vender/vendar”) per-
mite várias opções de leitura. A respeito 
do aspecto metalinguístico do poema, 
ele nota, em resposta às criticas dirigi-
das aos concretistas:

Como justificar, nesse caso, o pros-

seguimento das experiências indivi-

duais de Augusto, Haroldo e Décio 

Pignatari em varias áreas (da tradu-

ção à prosa, da poesia visual ao ví-

deo, do CD às apresentações ao vivo, 

da holografia à computação gráfica)? 

E como justificar o trabalho de varias 

gerações de poetas que atuam com 

independência estética, frente a uma 

tradição que inclui a contribuição 

preciosa da poesia concreta em seu 

repertório de referências e procedi-

mentos, dando desenvolvimento ao 

fértil campo de pesquisas ali aberto, 

não só na poesia visual como na sua 

contaminação em outras mídias; não 

só na arte do verso (agora um pouco 

mais acima do chão, como na pará-

bola de Cage) como na prosa poéti-

ca; não só na poesia como na musica 

popular? Finalmente se a acusação 

de esterilidade se refere ao tama-

nho reduzido de muitos poemas de 

Augusto de Campos (opção individual 

pela síntese; dizer o máximo com o 

mínimo), soará tanto mais descabida 

se colocada à luz da exuberância de 

um livro como Galáxias, de Haroldo 

de Campos29.

Antunes aponta para um aspecto 
interessante da contribuição da poesia 
concreta à poesia brasileira que veio a 
seguir: a multiplicação e a diversifica-
ção de formas que o movimento permi-
tiu existir. Ele próprio faz parte desses 
artistas de múltiplas facetas, praticando 
o grafismo, a poesia, a canção, a foto-
grafia, as performances, o vídeo, os es-
petáculos... Embora seja muito conhe-
cido e muito popular como cantor pop, 
tendo já vendido até 2009 centenas de 
milhões de CD de Os Tribalistas (nome 
de seu grupo de rock), ele foi contem-
plado com o Prêmio literário Jabuti (a 
maior recompensa brasileira em litera-
tura) em 2015 por sua antologia de poe-
mas Agora aqui ninguém mais precisa 
de si que reúne poemas que jogam com 
a linguagem e em particular uma forma 
de antanaclase30, figura de predileção 
de Mallarmé:
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a água
da água

não se se
para

não se se
gura

a água 

a água
só se

ca

Nesse poema aparentemente mui-
to simples e breve, o poeta trabalha so-
bre a disposição das palavras para cons-
truir primeiro a sequência: “a água da 
água não se se-para” jogando com a se-
paração do verbo em duas partes cuja 
homofonia (se=se, pronome indefini-
do ou pronome reflexivo da 3ª pessoa) 
criando um efeito de surpresa mimético 
(se separar). A “estrofe” seguinte reto-
ma os dois pronomes (“se” e “se”) com 
uma transformação semântica: o sujei-
to da estrofe anterior era “a água”, aqui 
posposto, seguindo um verbo transitivo 
direto (não se segura a água, ela esca-
pa) com a paronomásia entre “-gura” do 
verbo “segurar” e “água”. A terceira “es-
trofe”, lá onde se espera um paralelis-
mo, uma nova surpresa espera o leitor: 
a água somente “se-ca”, verbo intransiti-
vo, quando se poderia pensar a um outro 
verto transitivo, reflexivo.

Alhures Arnaldo Antunes joga igual-
mente sobre a disposição gráfica das pa-
lavras na página, do contraste entre as 
letras brancas sobre fundo negro como 
aqui sobre as linhas curvas convergindo 
de esquerda à direita: “átomo divisível/ 

montanha móvel/ certeza volúvel/ mundo 
delével/ aço inoxidável. Todas as palavras 
têm um atributo gramaticalmente seme-
lhante mas seguem uma progressão: tudo 
é perecível menos o aço, o único objeto 
industrial. Um outro exemplo, em cores, 
lembra um cartaz publicitário espalhafato-
so com a repetição da mesma frase em 
várias línguas para apresentar uma afir-
mação evidente. 

Na verdade, Arnaldo Antunes pode 
construir poemas em verso ou em prosa, 
jogando constantemente sobre as sonori-
dades e a significação que se prestam ao 
sorriso, sendo nisso mais próximo de Décio 
Pignatari. Não raro encontramos desenhos 
infantis na página da esquerda de textos 
em prosa que jogam com a repetição de 
frases aparentemente muitos simples até 
a frase entrópica que favorece a mudança 
de significação. A obra Palavra em movi-
mento31contém graffiti, fotos, montagens, 
colagens, instalações que correspondem de 
certo modo a sua trajetória com vários su-
portes (letras de musica, placas de rua, ob-
jetos, pedaços de papel, desenhos, caligra-
fias, vídeos, instalações). Aí se encontram 
monotipos e politipos fabricados por meio 
de pigmentos de papel. As colagens apre-
sentam múltiplas camadas de papel super-
postas, alguns antigos, outros escritos. Os 
ready-made são outras das suas formas de 
expressão (com adesivos, banners, legen-
das) e a escultura também está presente.

De um modo geral, pode-se conside-
rar sua atividade como estética e politica-
mente subversiva (subversão de objetos, 
de textos, de certezas) inclusive em sua 
maneira muito popular de cantar a pop-mu-
sic (com uma bela voz). Suas letras e suas 
obras parecem em geral accessíveis, mau 
grado a complexidade delas, o quotidiano 
fazendo parte de suas fontes. O uso da po-
liglossia e das fotos de viagem são transfor-
mados em poemas sonoros ou visuais.
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Poema extraído de Aqui ninguém precisa de si, 

S. P., Companhia das Letras, 2015, s/p.

A seu respeito poderíamos dizer o 
que Walter Benjamin já havia previsto: : 
“Com a fundação de uma escrita de trânsito 
universal, os poetas renovarão sua autori-

dade na vida dos povos e assumirão um 
papel em comparação com o qual todas as 
aspirações de rejuvenescimento da retórica 
parecerão dessuetos devaneios góticos”32. 
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No contexto de nossa reflexão e para 
concluir, dois outros poetas brasileiros me-
recem nossa atenção mesmo se nenhuma 
referência ao Coup de dés seja manifesta 
em seus trabalhos. Isso não impede que 
ao olharmos para suas obras, eles repre-
sentam outras “subdivisões prismáticas” 
da Ideia malarmeana.

Do primeiro, André Vallías, inicia-
do à poesia visual por Augusto de Campos, 
podemos ler a definição do poema como 
diagrama aberto:

O conceito de poema como diagrama 

aberto, ao incorporar as noções de plu-

ralidade, interrelação e reciprocidade de 

códigos, não só garante a viabilidade da 

poesia numa sociedade sujeita a cons-

tantes revoluções tecnológicas, como lhe 

confere uma posição privilegiada -> a de 

uma poesia universal progressiva (como 

antevia Schlegel) ou simplesmente: 

poiesis (do grego = criação, feitura)...

Partidário da libre circulação, seus 
poemas podem ser lidos, vistos e ouvidos 
em seu site http://www.andrevallias.com/
oratorio (Prêmio Bolsa de encorajamento, 
Prêmio cultural Sérgio Motta) 2015.

Segundo ele, é a afirmação de 
Pignatari: “os poetas são os designers da 
linguagem” que o levou a se interessar pela 
poesia e a querer combinar a infinidade de 
elementos que constituem a linguagem. 
Durante sua estadia na Alemanha, entrou 
em contato com Willem Flusser e, longe de 
sua biblioteca, interessou-se por outras for-
mas de expressão poética, vídeo, CD roms 
e essa tecnologia o ajudou a desenvolver o 
domínio da poesia, a ultrapassar o escrito e 
a serigrafia seguindo desse modo o exem-
plo dos poetas concretos. Sobre a situação 
brasileira atual, ele compôs três poemas 
“gráficos” da mesma veia que Pignatari:

O poema acima com as cores da 
bandeira brasileira é composto de várias 
inscrições tendo BRASIL como tema de 

Io, André Vallias

http://www.andrevallias.com/oratorio
http://www.andrevallias.com/oratorio
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um slogan repetido varias vezes e com 
a predicação que segue e que rima -uro. 
Esta última aparece em branco, comple-
tando as cores nacionais (o branco cor-
responde às estrelas da bandeira). O fun-
do indexa o firmamento. A primeira frase 
é conhecida, um slogan muitas vezes re-
petido: “Brasil, pais do futuro”. O poeta 
procura em seguida palavras com a mes-
ma desinência que vão das verbalizações 
de substantivos (perfuro, trituro, rasuro, 
torturo, parjuro) num crescendo signifi-

cativo até dois substantivos pejorativos: 
“monturo” e “pão-duro”.

O poema que segue fala por si mes-
mo de maneira eloquente, numa defesa 
antecipada dos Índios e numa paródia do 
lema vigente durante a ditadura (1964-
1985): “ame seu país ou deixe-o”. Aqui 
o país é substituído por “ameríndio”, que 
contem uma parte do verbo “amar”.

O terceiro poema gráfico é uma alu-
são aos discursos demagógicos em carác-
teres que imitam os das antigas máqui-

Brasil país do futuro, André Vallias, 2018
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nas de escrever. À medida em que o texto 
progride, ele é rasurado como era costu-
me proceder antes do aparecimento do 
corretor e que se batia um “x” nas letras 
erradas. O texto é humorístico em razão 
de sua aparência old fashion e porque ele 
diz o contrário do que pretendia no início. 
André Vallías se considera um poeta fora 
da escrita colaborando dessa forma com a 
“poesia universal progressiva” da qual fala 
Scherer a respeito de Mallarmé.

Com Antonio Moura, ele partilha do 
mesmo sentimento de solidariedade com 
os Índios brasileiros ameaçados mais do 
que nunca de serem exterminados pelo 
novo governo brasileiro e já expulsos em 
grande parte de suas terras seculares seja 
pelo envenenamento das águas da bar-
ragem de Brumadinho (Estado de Minas 
Gerais, 300 mortos), seja pela expulsão 
da floresta amazônica da qual são objeto. 
Seu vídeo Totem pode ser visto “on line”33.

Enfim, de Antonio Moura, poe-
ta do livro e da imagem, remetemos os 
leitores a um vídeo de uma grande so-
briedade e beleza que teria tido sem dú-
vida a aprovação de Stéphane Mallarmé. 
Como André Vallías e originário da 
Amazônia, ele consagra um vídeo-poema 
aos Índios34. Trata-se de uma série de 16 
quadros cujo primeiro apresenta o nome 
da tribo ao completo: GuaraniKaiowa. O 
título do poema é “Matança”.

As imagens se sucedem e a partir do 
segundo quadro, junto a GuaraniKaiowa 
pode-se ler BangBang em negrito 
(« GuaraniKaiowaBangBang »).

Após cada quadro, pode-se ouvir ti-
ros que acarretam no desaparecimento de 
uma letra. O 16° quadro mostra um espa-
ço vazio, de um vermelho violento, mais 
forte do que nos anteriores, cor da terra. A 
apresentação dos quadros é entrecortada 
pelas palavras:

Ameríndio, André Vallias, 2014
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Nossa pele tem a cor da terra Pois a terra é nossa

Nos é que somos das terras

Nossa terra tem a cor da terra Pois a terra é nossa

Nos somos das terras

Pois a terra

Pois a terra é nossa

Nos é que somos das terras

Nossa pele tem a cor da terra Pois a terra é nossa

Nos é que somos das terras

(Fala do Cacique Ambrósio Vilharva, leader Guarani 

Kaiowá assassiné le 1er décembre 2013 dans le village 

de Guyraroka, Caarapó, Mato Grosso do Sul, Brésil. )

Aparentemente distante de Um Lance 
de dados nos aproximamos dele de uma 
parte pela extrema economia do poema, 
pelo seu aspecto constelar de outra. Sempre 
a caminho da poesia universal progressiva.

Haroldo de Campos teve certamente 
razão em considerar o poema de Mallarmé 
como pós-utópico  : «  um sonho no qual 
a ‘economia restrita’ do livro se articula 
com a história e a economia política ». Ele 
prossegue  : «  É essa esperança progra-
mática que permite entrever no futuro a 
realização adiada do presente, que anima 
a suposição de que, no limite, a ‘poesia 
universal progressiva » possa ocupar o lu-
gar socializado do jornal, essa féérie po-
pulaire, qual poema enciclopédico de mas-
sa, ‘indispensável como o pão ou o sal’ ».

Conclui, e nós juntamente com ele: a 
poesia de hoje (movida pelo princípio-rea-
lidade) está ancorada no presente, «  não 
conhece senão sínteses provisórias e o úni-
co resíduo utópico que nela pode e deve 
permanecer é a dimensão crítica e dialógi-
ca que inere à utopia ». Mais adiante : « a 
‘poesia concreta’ dos anos 50 e 60, como 
‘experiência de limites’, não clausurou nem 
me enclausurou. » Essa poesia não deve as-
pirar a « uma poética da abdicação ». Ela 
não deve tampouco ceder à facilidade.

Tal é a lição de Un Coup de dés.

Inês Oseki-Dépré – Aix-en-Provence, 
août, 2019. (Texto da conferência realiza-
da na Universidade de Augsburg (Al.), set. 
2019, durante o 13° Congresso Alemão de 
Lusitanistas da Universidade).

NOTAS

1	  “Experiência e pobreza”, (Ensaio extraído de Walter 

Benjamin – Obras escolhidas. Vol. 1. São Paulo: Brasiliense, 

1987, p. 114-119. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet.) Ver 

Haroldo de Campos, “Poesia e modernidade”, in O Arco-íris 

do branco, R. J., Imago, 1997, p. 259.

2	  Thierry Roger apresenta uma tese somente so-

bre o poema (“L’Archive du Coup de dés”) defendida na 

Sorbonne em 2008 sob a direção do professor Bertrand 

Marchal, outro grande especialista do poeta, e comportan-

do 964 páginas na qual são citadas uma dúzia de trabalhos 

sobre o assunto, além de mais de quarenta artigos e cen-

tenas de referências ao poema.

3	  L’inspiration en était admirable. Mais un peu 
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As instituições estão funcionando, André Vallias
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déconcertante en était la réalisation. Sur une page blanche 

s’éparpillaient des phrases disjointes, en lignes inégales, 

dissymétriques et composées de sept sortes de caractères. 

L’effet sur notre public fut déplorable. On nous demanda, 

sans aménité, si nous nous moquions de nos lecteurs. 

Comme le poète, candide, m’interrogeait sur leurs impres-

sions, je ne lui dissimulai pas complètement qu’ils avaient 

été un peu surpris. Avec cette modestie délicieuse qui for-

mait une partie de son charme, il m’exprima son regret et 

me définit sa conception de l’art. Le rôle du poète n’est-il 

pas, avant tout, – peut-être uniquement – d’exciter, par les 

moyens les plus simples et les plus nobles, la sensibilité de 

ses lecteurs, de provoquer dans leur âme les plus sublimes 

résonances ? Provoquer avec un minimum d’artifices, par 

une phrase, par un mot choisi, un maximum d’émotion es-

thétique, est sans doute le comble de l’art. Le doigt posé 

sur une feuille vierge étalée devant lui, il conclut, rêveur 

: « Peut-être qu’en définitive le plus beau poème est une 

page blanche

4	  “Puisque l’œuvre qu’il rêvait était une œuvre dont 

l’apparence visible était une partie capitale” (Visto que a 

obra que ele imaginava era uma obra da qual a aparência 

visível era uma parte capital), », P. Valery, Œuvres, Paris, 

Gallimard, p.781, apud Thierry Roger, op. cit., p. 269.

5	  Thierry Roger, L’Archive du Coup de dés (Étude critique 

de la réception d’Un coup de dés jamais n’abolira le ha-

sard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris, Classiques 

Garnier, 2010.

6	  Teoria da Poesia Concreta, S.P., Edições Invenção, 1965 (TPC).

7	  Augusto de Campos, Mallarmé, S. P., Perspectiva, 

1975, p. 177.

8	  Augusto de Campos, Teoria da Poesia concreta (TPC), 

S.P., Edições Invenção, 1965., p. 32.

9	  Augusto de Campos, Mallarmé, op. cit., p. 27.

10	  Augusto de Campos, Mallarmé, op. cit., p. 178.

11	  Marjorie Perloff, «  De l’avant-garde au digital  », O 

Gênio não original, B.H., Ed. UFMG, 2013 (trad. Adriano 

Scandolara), p. 121-129.

12	  Segundo Décio Pignatari, o isomorfismo, num primei-

ro momento processual da prática compositiva espacial, 

tende à fisiognomia e a um movimento imitativo do real 

(motion) (...) Num estágio mais avançado de evolução for-

mal, num estágio mais racional de criação, o isomorfismo 

tende a resolver-se em puro movimento estrutural, estru-

tura dinâmica (movement), TPC, op. cit., p. 87.

13	  Gonzalo Aguiar, “O Olhar excedido”, in sobre augusto de 

campos, R.J., 7 Letras & Casa Rui Barbosa, 2004, p. 36-51.

14	  Ver Gonzalo Aguiar, « O Olhar excedido », excelente 

ensaio sobre Augusto de Campos a partir da problemática 

do olho, in Sobre Augusto de Campos, R.J., Edições Casa 

de Rui Barbosa e 7 Letras, 2004, p. 36-p.51.

15	  Ah, Mallarmé/ a carne é triste/ ninguém te lê/ tudo 

existe/ pra terminar na tevê (tradução nossa).

16	  Gonzalo Aguiar, « O Olhar excedido », sobre Augusto 

de Campos, op. cit., p. 47.

17	  Décio Pignatari, « Poesia concreta : pequena marca-

ção histórico-formal », TPC, op. cit., p 61.

18	  Marjorie Perloff, « Da vanguarda ao digital », O Génio 

não original, op. cit., p. 95.

19	  Décio Pignatari, “Acaso, arbitrário, tiros”, in TPC, op. 

cit., p. 147.

20	  Mallarmé, “Um Lance de Dados”, onde se lê: “Um lan-

ce de dados... jamais... abolirá o acaso”, tradução Haroldo 

de Campos, Mallarmé, op. cit., p.153 e sq.

21	   Décio Pignatari, Poesia Pois é Poesia (« Exercício fin-

do », 1968), S. P., Livraria Duas Cidades.

22	  Stéphane Mallarmé, « Elle, défunte nue en le miroir, 

encor/Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe/De scin-

tillations sitôt le septuor », Plusieurs sonnets, O. C., Paris, 

Gallimard, 1945, p. 69.

23	  Haroldo de Campos, TPC, op. cit., p. 28-29.

24	  Haroldo de Campos, TPC, op. cit., p. 47.

25	   Haroldo de Campos, Mallarmé, op.cit., p. 119-177

26	  Haroldo de Campos, Um arco iris do branco, R. J., 

Imago, 1997.

27	  Haroldo de Campos, Um arco iris branco, R. J., Imago, 

1997.

28	  Arnaldo Antunes, 40 Escritos (org. Joao Bandeira), S. 

P., Iluminuras, 2014, p.46.

29	  Arnaldo Antunes, “Poesia concreta”, 40 Escritos (org. 

Joao Bandeira), op. cit., p. 90-91.

30	  Figura que consiste em usar palavras quase semel-

hantes quanto ao som, mas diferentes de sentido. Aurélio.

31	  Exposição realizada em São Paulo, no Centro Cultural 

Correios,  11/07/2015.

32	  Haroldo de Campos, “Poesia e modernidade”, in O 

Arco-iris branco, ibidem.

33	  Ver  https://vimeo.com/57330266.
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https://vimeo.com/57330266
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coletivas). Co-organizou a exposição MULTIMEDIA 

INTERNACIONAL (1979) e POESIA CONCRETA: O 

PROJETO VERBIVOCOVISUAL (2007). 



Realização
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